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चुप रहीं।' हँसी का एक दौरा पड़ जायेगा भौर पंचायत हाथ से जाती 
रहेगी । 

पंचों में बावा (ब्राह्मण) लोग अधिक हैं जौर खदेरू की गली से होकर 
ही अधिकांश बाबा लोगों के घर को राहें जाती हैं। इसलिए खर्देर के: 
खिलाफ पंचायत का यही अंजाम है। रोज पकड़ी जानेवाली खदेरू वोः 
पंचाइत से ऊपर हैं । 

लेकिन आज की पंचायत वैसी नहीं है । आज गाँव रहे चाहे रसातल' 
में जाय | यह अन्धेर नहीं चलेगा | वाबा पट्टी, तेली टोला और चमार' 
पट्टी के बीच आज फैसला होकर रहेगा। गोजर चौधरी का गजर बजा,,. 
'तो ई जुटान काहे भइल वा पंचों ? सच लोग अपनी जगह सीधे हो गये । 
खटिया चौकी पर बावा लोग, पंच लोग और वावा लोगों के नाक सुड़कत्तेः 
बच्चे + पंचायत में वाबा लोगों के बच्चे और परोजन में करन्न को हुटा 
दे, ऐसा कोई माई का लाल नहीं । घुलायेगा कोई नहीं, मगर आ जाने 
पर हटा दे, ऐसा भी कोई नहीं । किसन्‌ की कानी आँख भापकती है, “हां, 
भाई बोलो ।' | 

नीचे गोल घेरे में बठे हुए अधनंगे अधेड़ लोगों में सुगबुगाहट होती” 
है । कुछ के चेहरे पर आतंक्र उभरता है। कुछ सहंम गये हैँ और कुछ हंस 
पड़ने को-होकर अपने को रोक रहे हैं ॥ मगर चुप सभी हैं | बोलता कोई. 
नहीं | सतुआ बाबा की ललकार मौन भंग करती है, 'काहे रे साले बोलो, 
चोप काहे हो । आतंक और गाढ़ा होता है। अधेड़ उमर का काला कलूटा' 
कंगाल जैसा आदमी धीरे-धीरे औत्तार बाबा को खटिया की ओर बढ़ताः 
नजर आता है। सबकी नजरें उसी पर लगी हैं। वह कुछ कहने को होकर 
रुक जाता है। जैसे बात गले: में अठक रही हो। किसन्‌ कोंचता है, 'बोल 
भाई; को चुप हो।' किसनू को देखकर वह उत्साहित होता है । फिर हाथ' 
जोड़कर खड़ा हो जाता है। बिरजू महाराज फिर टोकते हैं और वह बिना 
किसी की ओर देखे एक साँस में कहना शुरू करता है । अब उसे अभय मिल 
गया हो जैसे--'सरकार, हमार खता ई है कि हम घरम नाहीं छोड़ल 
चाहत बानीं एक साथ ही सब लोग चकित हो गये। 'कौन तुम्हारा 
धरम ले रहा है । बोल, वोल', सव लोग शान्त हुए तो उसने कहा, 'हमः 


मंगल भाई के हिर्या नहीं खाये । ई हमार खुशी। ए 
गाली दिया, सरकार, भौर मारे के कहा।' उ 
फाहे नाही खडब हमरी घरे। हम काबनो डोम चमार हैं। एक साथ 
सतुआ बाबा, विरजू बाबा, जौतार बाबा सभी गरजते हैं, 'काहे नाहों सदव, 
वोल ।' नीचे बैठे लोगों में कुतूहल की लहर दौड़ जाती है। एकाएक 
किसी का बदुहास सुनायी पड़ता है और सबकी नजर उधर घम जाती 
है । गिरगिटवा हेसते-हँसते लोट-पोट हो रहा है 'ठोम, चमार, धरे भाई 
डोम चमार से अधिका | डोम चमार से अधिका /' हँसता जाता है । विरजू 
महाराज डाँटते हैँ 'ए गिरगिटवा चुप रहु । तें का बीच में नाचे लगने । 
ओतार वाबा गिरग्रिटवा की मोर गौर से देख रहे हैं 'का हो गिरगिद तू 
जरूर छुछ जानत बाड़ । का वाति ह्‌ बोल5।' गिरगिटदवा फिर हंसता है, 
'ए बाबा जानत रउरहूं बानीं | काहे नहक्षीं छहत । बोलीं ।' सभी लोग 
संदिग्ध दृष्टि से ओतार बावा की भोर देसने लगते हैँ। उनके चेहरे पर 
फई रंग आ-जा रहे हैँ, पिम्तु थे वरावर अपनी थोती में बांगे-पीछे भू 
रहे हैं। भौतार बोलते कम हैं, इसकी जानकारी सबको है, मगर ये 
मौका तो उन्हीं के बोलने का है। पीछे से एदा आवाज आती है, 'बावा 
का बोलें। रात कासी उनके पास आधी राद ले बहठल रहलें | राब तय 
हो गईल | सब गड़प। अब बाबा कुछ नहीं जानते हैं ।” 

ये मोहन हैं, घिरजू महाराज के भतीजा। पन्दरहर्वा लगा है और 
अपने को गाँव का सबसे बुद्धिमान मानते हूँ। दर्जा छव में पाँच बरस से 
सरहझा कट रहे हैं। शादी हो गयी घी जब पहिले पहल गिरघारो मास्टर 
को दस रुपया पास कराई देकर दरजा पाँच पास हुए और छठ में ग 
मेहराम उनसे पाँच-सात बरस बड़ी है। एक लड़की भी है मोहन बाबू 
की, जिसके सेहरे-मोहरे में गाँव के लोगों को कभी विरजू महाराज को, 
कभी किसी और की छवि दिखाई पड़ती है। घविरजू महाराज गाँव ये 
हकीम, ओका, पंच, भण्डारी पण्डित, पुरोहित सब है, इसलिए 
पर कोई कुछ नहीं कहता, लेकिन मोहन वो के नाम के साथ विरजू 
॥ 


ख्पि 


का नाम जोड़कर बूई-जवान सबदी माँसों में चमझ भा जाती है । 
बाबू का अधिक ठेम पट़ोस से करवे में फकचहरी के मुंधी डी सोगों 


न दि धर + 
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के बीच कटता है । वैसे स्कूल में भी उनकी हाजिरी लगती है | एक वार 
यादवजी मास्टर साहव को छुरा दिखाकर उन्हें फिट कर दिया था, तेव से 
वे कभी इन्हें गर-हाजिर नहीं लगाते हैं । 

दूसरे लोग चुप ही रहते हैं, 'कौन मोहन के गारी सुने जाय । बिरजू 
महाराज डाँटते हैँ, 'ऐ मोहन तू कहाँ इहाँ, जाके कस्वा कचहरी देख । जा 
चुप रह ।” डॉट का जवाब डांट में देते हुए मोहन बाबू कहते हैं, 'चुप रह 
तू ।' विरजू का चेहरा लाल हो जाता है मगर चुप रहते हैं। मोहन चालू 
हो जाते हैं, 'औौतार वाबा से पुछ ल काल कासी से केतना लिहलें ? का 
है कइलें ? बोलत काहे नइखे । कैसे चुप हो गये हैं ? घूसखोर कहीं के ? 
--और इतने तैश में आ जाते हैं कि धम-घम करते हुए चले जाते हैं । 
सभी लोग राहत की साँस लेते हैं । ओतार वावा के प्रति उड़ती नजर 
सभी डाल लेते हैं। सतुआ बाबा डपटते हुए कहते हैं, 'कहु रे कसिया चुप 
काहे वाड़े', काशी फिर हाथ बाँध कर कुछ कहना चाहता है । विरजू महा- 
राज इशारे से बोलने को कहते हैं और वह बोलने लगता है, (सरकार, हमार 
नियाव पं च सभे की हाथ में वा।' तव तक कड़कंते हैं औतार बाबा, 'अरे 
ससुर वाति कहु ।' न जाने कहाँ से फिर मोहन वाबू को आविर्भाव हो जाता 
है । वे बोलते ही प्रकट होते हूँ 'ऊ क्‍या बोले ? मैं वतावत हूं ? सुनों। 
चोकट चमार के जानते हैं कि नहीं । उनकी घरे परसों सूबर के गोस्त 
वनल रहे । समभते हैं कि नहीं समभते हैं। वड़क्‌ और विकरम ई दोनों 
आदमी दारू के साथ चिखना काट रहे थे! उहे बात इसने देख लिया, 
मंडवा ने आकर अपने वाप से बोला कि चलो तुमहें देख सो । कासी गये 
ओर छिप कर वे देख आये, अब बोलो |” इतने में वड़का गरजा, 'ए मोहन 
वादू, जब तूं सनीचरी के घरवा में पकड़ाइल रहल आ चमरा कुलि (सब 
चमार) तोहके घरि के पंचाइति में ले आवत रह लें कुलि, तब हमहीं 
छोड़वलीं । गिरगिटवा गवाह वा । इतनी देर वाद मिरगिटवा गला साफ 
करके बोला, “इसमें क्या खराबी है। मन्त्री जी वोले हैं कि वाभन के 
लौण्डों को चमार के घर शादी करने से इनाम मिलेग8। शादी नहीं भी 
फरें त्तो चमार के लड़के उज्जर होंगे । बुद्धिमान होंगे । एहो से हम कुछ 
नहीं बोला ।* 
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सका वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि बिरज महाराज खटिया से उतर 
कर खड़ाऊंँ उठाये दौड़ पड़े, 'कस रे सारे चमार मे सुधारने फे 
मोहन वाढ़ें । गिरगिटवा कद कर भागा बौर पंचाइत्त में भगदह मच 
गयी । मोहन अलग खड़े होकर सबको ललकारने लगे । बड़का दाशी के 
ऊपर चढ़ बेठा | क्रिसी तरह सच थान्त हा। सतुआ बावा, बौतार 
वावा, किसनू, गोजर सबके चिरोरी मिननत करने पर विरजू बाबा और 
मोहन बाबू थान्त हुए । बड़का वगे बैठाया गया ओर जबकी निभा 
सिरे से उसकी ओर कैन्द्रित हुई। एक साथ कई लोग पूछने लगे, 'कस रे 
वड़का, ते बस कुल के होके चमारे की धर में सुअर पहले हू । ठुछ लोग 
थू-य्‌ करने लगे । कई बावा लोग आस्तीन चढ़ाने लगे। राम-राम यह 
भूठ बात है। तैली पट्टी के लोगों में खलबली मचती है मगर बावा लोग 
ज्यादा परेशान दिखायी पड़ते हैं। धीरे-धीरे समझ जाते हैं कि बात उलट 
कर बाबा लोगों पर ही भा रही है । मोहन वादू पैंतरा बदल कर सह हो 
जाते हूँ, 'हां, हाँ, ई सब झूठ है। हमने भी इसको सच नहीं माना । असल 
में मंडवा साला हम ब्राह्मण लोगों को बदनाम करना चाहता है । हम 
सब बावा लोग तो कासी के यहाँ खाते हैं । उसका सीधा लेकर बनाते हैं । 
काका इसमें बया दोप है ? और ई मुंडवा कहता है कि कासी फे घर नहीं 
खायेंगे । इसकी ई मजाल । विरादरी से बाहर कर दो । काशी घबड़ा कर 
इधर-उधर देखता है। तव तक सतुआ बाबा बाघे उठ पढ़ते हँ--'सवाल 
इसका नहीं है कि मंडवा ने दाशी को बदनाम किया। सवाल इसका है 
के इसने हम पंचन को बदनाम किया | हम लोग कासी के घर पाते हूं 
ओर ई सार कहता है कि कासी का वेदा सूअर खाता है। अरप विचार 
करो पंचो । मतलब यह कि सथ लोग सुमरफोर के; घर पाने वाले हुए ।' 
सब बाबा लोगों में जोश भर जाता है। सब काशी और मुंडवा को 
गाली देने लगते हैं। काशी उठता है और कुछ से सुनने पर क्षपने बेटे 
मुंडवा फो पीटने लगता है 'इक्के सार आग लगवलसि। ऊ चाहे जान साथ, 
हमसे मतलव ।' दो-चार हाथ मार-पीटकर द्राह्यण मण्डली मे सामने 
हाथ जोड़ता है, 'तरकार हमार गलती है, माफी सरबगर। बाबा लोग 
(फिर विगड़ते हैं, 'साला माफी मांगता है, वाबा लोगों फः  रुष्जत माट 


. कं. 
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में मिला दिया । माफी माँगता है दण्ड भरो । इसका दण्ड सौ रुपया और 
विरादी को तीन भात | पक्का भोजन वाभन मण्डली को । काशी गिड़- 
गिडाता है, 'तरकार हम लुट जायेंगे। बच्चा है, नादान है | उसने कुछ 
नहीं देखा है। हमसे बड़ी गलती भई महाराज। हमारा कोल्हू बन्द हैं 
सरकार | डांड हम कहाँ से देई सरकार । 

'डाँड ई दे! की आवाज की ओर सब लोग घ॒म कर देखते हैं तो 
मोहन बाबू हाथ में एक वैल का पगहा लिये दिखायी पड़ते हैं, 'कसिया के 
वैल खोल लाया हूँ । उपया दे | नहीं तो बैल नीलाम होगा । बोलो । एक, 
दो, तीन ।' पंचों की वाछे खिल जाती हैं। विरजू महाराज कहते हैं, 
'कौनों मजाक, कचहरी में भुट्ठे थोड़े रहता है मोहन । पुलिस से दोस्ती 
है। जानता है कौन काम कैसे होता है | दण्ड वसूल करने का तरीका यही 
है । ु 

काशी और मुंडवा रोते हैं । उनके घर की औरतें चिल्लाती हुई बैल 
के पीछे-पीछे आती हैँ । फिर एक हंगामा मचता है। किसी की कोई बात 
सुनायी नहीं देती । वड़का ताल ठोंकता है, 'सार हमको बदनाम करि 
दूसरे को बदनाम करने का फल भोगो । 

गिरगिटवा फिर अट्टहास करता है, और जुटावें पंचाइत | अब दें 
डॉड़ नहीं तो वेदखल बैल से / थोड़ी दूर जाकर कहता है, 'भरे कासी 
भाई ! ई बाभन मण्डली है, जियो तो खायेगी ? मरते पर भी खायेगी । 
भागों ।' और जोर से हँसता हुआ चला जाता है। यह गिरगिटवा भी 
बजव है। चालीस से उमर कम है मगर दाढ़ी मूंछ जटा बढ़ाकर घूमता है । 
मेहरी चमरटोली में सबसे सुन्दरी थी। पड़ोसी गाँव के वावा जी के यहाँ 
रोज जाती थी सोहनी कौर रोपनी में । बाद में वावा जी भी आने लगे । 
एक दिन गिरगिटवा ने बाबाजी से वहा, 'महाराज, चमार का दान लेंगे ? 
बाबाजी कुछ नहीं बोले, फिर हँसने लगे, 'हाँ हाँ, गिरगिद भगत, काहे 
नहीं जेंगे। दो, बया दे रहे हो ?” गिरगिद घर में गया और मेहरिया की 
वांहू पकड़े वाहर था सवा, बोला, 'महाराज और कुछ तो है नहीं अपके 
जोग, इहे है । आपके गोवर पानी करेगी । हम अब साधू हो गये ।' सारा 
याँव देखता रह गया। गिरगिटवा गाँव छोड़कर न जाने कहाँ चला गया। - 
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दो-तीन बरस वाद जदा-जूट बढ़ाये लौटा तो पष्टो]स के गाँव के चावा जी 
उसकी बोदी के साथ परदेश जा चुके थे। तव से गिरग्रिटवा गाँव के सिवान 
पर पीपल के नीचे रहता है | जून-छुजून गाव में ज्ञाकर दो फौर किसी 
के यहाँ बैठ कर खा लेता है भौर नारद जी का पेशा करता है | सत्र जग 
गिरगिट भगत मौजूद हैँ । शादी मरन-जीयन से लेकर प्रचाइत- 
'त्यीहार तक । 
गाँव में सूखा पड़े तो गिरगिद भगत खुश होकर घमते हैं । किसान 
इनकी अक्ाल-खुशी से चिढ़ते हैं तो भगत कद़ते हैँ 'हम बोला है भगवान 
से। मत वरसाओं पानी । गाँव में दया-घरम नहीं रह गया । और वेईमानी 
करो । और चोरी करो। और बावा लोगों को अपने घर में सुलावें घमा- 
इन लोग और त्तीड़ी पिलावें | पानी नहीं वरसेगा | हम बोला है ।' 
जब पानी बरसत्ा है, और कई-फर दिन तक लगातार चरसता है तो 
गिरगिट भगत कहते घुमते हैँ, 'हम बोला है मेष राजा से और प्रले करो । 
अत्याचार हो रहा है है। चमार बटिया से नहीं उतरता है, बावा को देख 
कर। बावा चमार के घर में पीछे से घुसता है । मुसलमान को अण्टा नहीं 
मिलता । बावा अण्डा खाता है। दूध में साला पानी मिलाता है दान में 
कंकड़ । अब पानी नहीं खुलेगा ।' 


पंचाइत में सन्‍नादा है। काशी का हाथ जोड़ते-जोड़ते बुरा हाल है। 
मूंढवा कभी रोता है। कभी रोते-रोते बद़का को, कमी अगने कभाय हो 
गाली देता है | कहना है. 'है भगवान्‌ नियाव करो । पायी का पा' 
“पर हमकी 5ल्‍टा डॉट लगाते हैं। ई पंचादत नाहीं रावण का दरबार है। 
मुंडवा की माई, जिसको कभी किसी ने घर के बाहर नहीं देसया, पंचा 
के सामने अचल फैलाये भीस मांग रही है, 'पंसों, नियाव रो । मुंडवा 
के बाप के शरिर पहिले ही कर्जा है। बैल चलि जाई तो हमार गाँव छूदि 
जाई। सरकार माई-वाव | दोहाई हो ।' 
उधर नमारों में ट7दंग मच गया है। गोघन यसार घोहझ़दा के 
धुन्ध गाली दिये जा रहे हैं 'ई सार अपने सुपर पाई । ६ तो ठोक | साहू 


भ्म 
कर 


माप 


द्षपा 
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के धरम काहे बिगाड़ी। बड़का क्रो इसने फाहे सुभर गिलाया । * 
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चौधरी को काहे खिलाया । चमरटोली से वाहर करो ।' | 
कुछ चमार चोकट की तारीफ कर रहे हैं, 'अच्छा किया। विकरम 
कबनों गँवार है। बड़ का कौनों वच्चा है। चोकट उन्हें बुलाने गये थे । 
अरे, वे सब जानते हैं, अब छुआछूत में कुछ नहीं रखा है। हमार लरिका 
वकालत पढ़ रहा है शहर में । ऊ बताता है कि दिल्‍ली में जनेऊधारी बावा 
लोग सुअर का गोत खाते हैं। इसमें कोई बुराई नहीं। आने दो विकरम 
चौधरी को ।' पीछे से कोई वोलता है, 'ऊ तो पी के पड़े हैं डीहे पर ।! 
ये विकरम चौधरी मुखिया हुआ करते थे । वाप दलाल थे। पैसा 
छोड़ गये हैं। जमीदारों की दलाली का ! वेटा पी रहा है, कहता है, 'किसी 
के बाप आ क्‍या, अपना पीते हैं।” बीवी को सन्‍्तान नहीं है । गाँव में लोग 
तरह-तरह की बातें कहते हैं विक्रम खोजवा हैं । उन्हें मदरवाला हंँथियारे' 
नाही वा ।” कुछ कहते हैं, 'वह तो है मगर वे जब प्राइमरी में पढ़ते थे तो' 
बलगू मूंी उन ही से मेहरारू का काम लेते थे । ऊहे लत इनको भी लग' 
गयी । वचारे लड़कों को मिठाई खिलाते हैं। लड़का हो कहाँ से ।' 
कुछ लोग जो अधिक यथार्थवादी हैं, ताकिक कारण देते हैं । उनका 
कहना है कि विकरम चौधरी में कोई खराबी नहीं। विकरम वो तो कभी 
किसी को मना नहीं करतीं। बिरजू वावा की चेलिन -हैं। मूस महरा से 
वतियाती हूँ । कस्बे की ओर भी जाती हैं । तो क्या सभी. मर्द खोजवा हैं ? 
जरूर कोई खराबी उन ही में है। ह 
वे वेचारी सब सुनती हैं, सन्‍्तान कामना से कुछ भी करने को 
तैयार हैं, देवी वरम की मनौती से लेकर विरजू वावा की सेवा तक । मगरः 
कोख नहीं फूटती तो वे क्या करें । चौधरी विकरम मस्त हैं । अब सभापति 
के जमाने में उनकी मुखियाई नहीं चलती। न चले, दारू है और मिठाई 
पसन्द करनेवाले पड़के तो हैं । 
अरे जब न मोहन वाजबू बड़े हो गये हैं, मेहरी, लड़की है । विकरम की: 
बड़ी मिठाई खायेग हैं मोहन वावू | अव तो बुलाने पर दूर से छिटक जाते: 
हैँ। जायं । अपनी तो दारू भली। 
सो, विकरम चोघरी को कहाँ मालम कि कंसी पंचाइत हो रही है 
मोर उनके नाम पर कौन थूक रहा है। उनकी मेहरारू पंचाइत की भनकः 


ग्राम-देवता < १७ 


पा जाती है और बीच सभा में आकर हाथ नचाती हुई कहती है, 'कौनो 
मंह भौंसा एनकर नांव लेई त ओकर मुंह नोचि ले। अपने सूअर खाओोः 
चाहे डांगर॥ 

विरज महाराज पहिले से ही रिस के मारे हाँफ रहे हैं। विकरम वो 
की उपस्थिति से क्रोध में वीर रस भी आकर मिल जाता है। उछल कर 
ललकारते हैं, 'देखो चौधराइन, ई मुंडवा और कसिया के । हम लोगः 
जिसके घर खाते हैं, वह भला सुभर खायेगा ? ई सब वाभन मण्डली के 
खिलाफ जाल रचते हैं और वाभन सारे चुप हैं सव | देखो, कइसे घरम- 
करम का नास हो गया । उनके नथुने फूल जाते हैं और सतुआ काका: 

हैं संभालते हैं। 

सत॒भा बाबा बच्चों के वावा हैं और अधेड़ों के काका। आंधे लोग 
उन्हें सतुआ काका कहते हैं ओर भाघे लोग सतुआ बाबा | गाँव में सबसे 
बड़ी डील और सबसे लम्बी उमर है। सफेंद बाल, कभी किसी ने उन्हें 
कुर्ता या कमीज या वनियान पहने नहीं देखा | एक धोती, भाघी कमर में 
होती, भाधी ऊपर । जाड़ा, गरमी, वरसात सतुआ काका की एक ही 
पोशाक | जाड़े में रजाई लपेट कर और लोग कउढ़ा (अलाव) घेर कर 
बैठते, सतुआ काका सौ मील प्रति धंदा की रफ्तार से हनुमान चालीसा 
का पाठ करते हुए कुएँ पर स्नान करते । न कॉपना, न सिकुड़ना । नहा- 
कर एक घंटा पुजा करते और किसी जजमान के यहाँ कुछ न हुआ तो 
अपने ही घर में भोजन वनाते, जो मिल जाय । बैसे उनके प्रिय भोजन में 
खिचड़ी या सतुआ का महत्व सबसे अधिक है | इसी सत्तू के चलते उनका 

अच्छा-खासा नाम विगड़ गया । माँ-वाप का दिया नाम था गिरघर चरण, 

तसला भर सतुआ घोलकर पीने के चाव के कारण गाँव के लोगों ने 
संतुा काका कहना शुरू कर दिया । उन्हें इस पर कोई ऐतराज भी नहीं 
क्योंकि सतुआ के साथ उनके पराक्रम की भी अनेक कथायें जुड़ी हुई हैं । 
एक तसला सतुआ खाकर पचा लेना जैसे उन्हीं के वश का था, वैसे ही दो 
फोस तक एक साँस में दौड़ जाना भी उन्हीं का काम था । 

कहते हैँ एक वार गरमी के दिलों में एक ग्रुदुदी चिरई को कई कोस 
तक दोड़ कर पकड़ लिया था, जवानी के दिनों में । काका बताते हैं 
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हुआ यह बचवा कि मैं जाम की रखवाली कर रहा था | एक गुददी 
'फुर-फुर करती कपार पर से निकल गयी । हमने कहा तुम्हार ई मजाल ? 
मैं दौड़ने लगा । सब खेत खाली थे। न कहीं बाग न बंगीचा। एकाव 
पेड़ या भाड़ी । तो जब गरुददी बैठे, हम ढेला से उड़ा दें बौर दौड़ें । दी- 
तीन वार मैदान का चक्कर लगते गुदुदी लड़खड़ाकर गिर पड़ी । लेकिन 
बच्रवा हम भी भहरा कर गिर पड़े । मगर पकड़ ही लिया उसे ।' 
इस प्रकार की पराक्रम गाथायें उनकी अनेक हैं, जिनमें सबसे मजेदार 
वह है जिसमें रात को पड़ोस के गाँव के घोवी का ज़स्सी मुंह वाँध कर 
अकेले पीठ पर लाद कर उठा ले गए थे, सतुआ काका । फिर रातों-रात 
उसे काट-छाँट कर सीरागोड़ी खेत में गड़ुढा खोद कर गाड़ दिया था। 
रात ही को मूंज-भाँज कर कुछ मांस खा गए, कुछ यारों को दे आए और 
जब सवेरे पता चला कि वरेठा (धोवी) का वधिया अस्सी तो चरता हुआ 
घूम रहा है, तो सतुआ काका चकरा गए। चुपके-चुपके खेत में जाकर 
मिट्टी हटा कर देखा तो वह मूंडी गदहे के बच्चे की थी। 
बहुत दिनों तक काका का पता नहीं चला और जब कई बरस के 
- बाद गाँव लोदे तो मांस खाना छोड़ चुके थे। अब तो लहसुन प्याज भी 
नहीं छूते हैं । * 
मांस रहा हो या मछली, सतुआ काका ने अपना धरम कभी भरप्ट 
नहीं होने दिया | काका कहते हैं, 'घरम वचा रहेगा वचवा, तो चोरी घाट 
मे से भौर मछरी गोस खाने -से नरक नहीं होगा ।/ काका चोरी नहीं 
बरते । सिर्फे एक बार नानू धुनिया के घर से दो मन जैकेराई से भरी हुई 
माटी की डेहरी पीठ पर लाद कर अकेले उठा लाए थे। फिर महीनों तक 
आराम से सतुआ साते रहे । उनका धरम उनके पास सुरक्षित है। एक 
बार जब वे भोजन बनाने के लिए चौका दे रहे थे तो उनके घर के सामने 
से जाती हुईं विकरम वो दक गयी थी । कुतूहुलबश इधर आकर उस जगह 
सर्दी हा गयी जहाँ से चौके की सीमा रेखा शुरू होती थी । बस क्या था 
सतुनझा काका चली लेकर दोड़ पड़े थे। 'कस रे वेसवा, कौनो धिरघ़आ के 
चौका समझ सिग्या है इसको | अरे, हमार सब तो चला गया। न घर 
मेहरी, न जर न जायदाद । ले दे के एक ठो घरम बचा है, इसको भी ले 
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लेगी ।' चौका छकर चौधराइन खिसियाकर भाग गयी थी । 

बसे गोजर कभी-कभी सतुआ काका से ठिठोली करते हैं और कहते 
हैं 'सतुआ काझा जब चौधराइन पर विगड़ रहे वोह वाति के कारन हम 
जानते हैँ ।” पता नहीं वह वात क्या है कि सतुआ काका इतने पर ही 
गोजर को गाली से नहला देते हैँ और गोजर सुरती बनाते हुए हँसते रहते 
हैं । फिर गम्भीर हो जाते हैं । सतुआ काका उस समय उठ कर किसी तरफ 
“चल देते हैं । 

गोजर भाई उमर में साठ पार कर रहे हैं, मगर सबके भाई हैं और 
गाँव के पन्दरह वरस के जवानों की मेहरारू को भौजी कहने में मजा 
लेते हैं । नीयत बुरी नहीं है सिर्फ कौतृहलवश ऐसा करते हैं। व॑ से उनकी 
पट्टी में उनकी पत्तोद्ू भें दस आना हक माँगने वाला कहा जाता है। 
'पाहते हैं कि सात वरस की उमर में अपने बेटे वदरिया का व्याह उन्होंने 
* उसके लिए नहीं धपने लिए कर लिया था | बदरिया भाग गया सिलीशुड़ी 
और समभदार हआ तो आकर मेहरारू को भी ले गया । तब से कभी नहीं 
लोटा | गोजर भाई का काम अब बड़ोस-पड़ोस में मुंह मारकर ही चलता 
है | गोजर गाँव में सबसे मजाक करते हैं । सबको कुछ न कुछ कह कर 
'बिढ़ाते रहते हैँ । वच्चे-बूढ़े सबकी चुटकी लेते रहते हैं। उनकी चुटकी से 
बचना हो तो उनकी वहनवाला प्रसंग उठा कर लोग उन्हें चुप कराते 
हूँ । 

गाँव में कहा जाता है कि उनकी जवान बहन मरछिया को उनके वाप 
ने मऊ ले जाकर पाँच सी रुपयों में वेच दिया था । वैसे गोजर भाई कहते 
हैं कि उनकी वहन कोई थी ही नहीं । यह जरूर है कि बहन का अस्तित्व 
स्वीकार न करने पर भी सबको चिढ़ाने वाली उनकी जवान रुक जाती है 
'और भरसक उठ कार चल देते हैं। 


बल का पगहा पकड़े-पकड़े अब मोहन वाबू थक गए हैं। उनका पारा 
चदता जा रहा है। उधर काशी और मंडवा की माई का रोना जारी 
| विरज्‌ वावा हाँफ रहे हैं भौर बौतार बाबा अपने घोती के फल 
भूल रहे हैं। वे ज॑से गहरे में डूबकर कोई निर्णय का रतन निकालना 
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चाहते हैं। इसीलिए वाहर के शोर से अलग हैँ । यहाँ लोग एक-दूसरे पर: 
वारोप लगा रहे हैं और ओऔतार बावा को मन-ही-मन डर लग रहा है. 
कि कोई मनचला इसी बीच कहीं उनके घरम्‌ के बीच वाली कथा न उधेड़: 
दे। 
न्यायूमूरतति औौतार बाबा की कमजोरी उनके भाई घरमू की करतूत 
है । घरमू तव गवरू जवान थे । औौतार भौर घरम्‌ की एक ही वहन थी, 
जिसको बदले में देकर औतार वावा का वियाह हो गया था । छोटे घरमृ: 
जब जवान हुए तो ओऔतार वावा को रोज गाली देते कि साले ने अपना 
स्वारथ तो देख लिया, हमारे लिए क्या करता है ? ओऔतार वाबवा चाहते 
तो बहुत थे कि घरमू की पीठ में हल्दी लग जाय लेकिन कोई बांभनत चढ़ें 
तब न । पैतृक जायदाद थी नहीं गौर कोई हीला भी नहीं था । जजमानी 
भी कोई खास नहीं, जिससे जीविका चले | कई वार कर्ज-वर्ज लेकर 
लड़की खरीदने का डौल लगाया लेकिन वह भी नहीं लगा । एक वार:. 
चार सी रुपये में एक बहू मिली भी तो उसका आना सबने देखा, जाना 
कोई नहीं देख सका । बाद में वात खुली कि वह्‌ कोई नचनिया था, जो ' 
भरत बनकर रुपया ठगने आया था। उसके साथी रुपये लेकर चले गए 
रात को घरमू बावा के सुहाग सेज पर जाने से पहले ही वाहर-भीतर 
जाने के वहाने वह औरत बना नचनियाँ भाग गया। तव से घरमू और 
उग्र हो गए, जिसकी चरम परिणतति हुई मुहम्वेद जुलाहे की मटी के साथ: 
उनके भाग जाने में । 
वर्षो वाद कलकत्ता में घरमू अपनी वीवी के साथ गाँव के जूट मिल" 
मजदूरों से मिले थे तो उनसे संदेश भेजा था कि अगर पंच लोग हुकुम दें 
तो हम लोग गाँव आकर रहें। इसकी चरचा गाँव में तो खूब हुई मगर 
भोतार वावा के सामने कहने की 'हिम्मत किसी की नहीं हुईं। औतार' 
वावा की पंचाइत चलती रही। धरमू का नाम उनके सामने लोग बचा-- 
बचा कर जवान पर लाते हैं। 
इस समय जब सवक्ता कच्चा चिटठा खोलने को सब लोग तंयार हो 
गए हैं तो बया पता कोई कही दे। मौतार बावा चपचाप आगे-पीछे हिलते” 
जाते हैं । मगर चिन्ता उनके चेहरे पर वरावर खेल रही है । मोहन सबके: 


कि रे 
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कह च॒क़े हैँ कि रात काशी औतार बाबा के पास देर तक बैठे थे 
कहीं ऐसा न हो कि कसिया पोल शायद खोल दे। लेकिन औत़ार बावा 
चेला है, कच्चा नहीं हो सकता । ढांड भले दे दे । बात नहीं खोलेगा ! 
मन-ही-मन मौतार बावा तरकीवय सोचते जा रहे हैं कि कासी को 
से कैसे बचायें । अब तो यह उनकी इज्जत का सवाल है। 


एकाएक चमत्कार-सा हुआ । रोता-गिड़गिड़ाता काशी मंडवा के 
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“गले पर चढ़ बैठा । दवोचते हुए बोला, “माँग सारे, माफी माँग । सच 
“पंचन से । नाही त गाँव छोड़े के परी | माँग माफी । 


- बैठ गया और गिड़गिड़ाने लगा । जौतार वावा को रास्ता मित्र गया 


है 

| 

स्वयं कातर स्वर सें कहने लगे, 'पंचो, कासी वेचारा गऊ बआादमी है। 
इुसकार 


कर दिया | अब भरी सभा में कान पकड़ता है । हमारा स्याल है, उसे 
माफी दे दी जाय ।' 
ओऔतार बाबा जैसे सुद ही अपराधी हों । मोहन, विरजु और सतुत्रा 


“बावा की हुंकार शब्द का रूप ले उससे पहले ही सबकी नजरें सामने घूम 


वयीं कौर सबकी जवान बन्द हो गयी । 

सामने से थानेवाला सिपाही जाता दिसायी पड़ गया। सब अपनी- 
अपनी जगह पर मौन रह गए । सिपाही सहज भाव से ओतार बादवा बाली 
खटिया की ओर दढ कर उस पर बैठ गया । थोड़ी देर इधर-उधर देखता 
हुआ चुप रहा, फिर पूछने लगा, 'का हो पणष्डित जो । ईं कसा जमावड़ा 


-है भाई ? मोहन बाबू किसका बल है ? कांजी होस ले जा रहे हो कया ?” 


मोहन बायू कुछ बोले उससे पहले ही मुंडवा की माई ओर काशी रोने 
लगे। 
सिपाही जी छुछ मामला सूंघते हुए सिर हिलाने लगे । 
बाबा जी लोगों की व्यग्रता बढ गयी । क्ाँसों ही भाँसों में बात होने 
लगी । अब क्या किया जाय ? ई जम वा दून बा टपकोा । अब ल्षाई, 
डाड़ तो ए ही के चाही । नहीं तो दरोगा जी को दुला लेया कोर मुृट- 
गोबर ही समझो 
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सतुआ बाबा, औतार वाबा, विरजू बावा, गोजर भाई और किसनू 
सब एक-दूसरे की आँखों में यही सब कहते रहे और भीतर-ही-भीतर डरते: 
रहे । 

सिपाही सबको तौलता हुआ चुपचाप कितने का केस है, समझने की 
कोशिश कर रहा था। 

मोहन वाबवू से बैल का पगहा न पकड़ते बनता था, न छोड़ते।. 
सिपाही से उनकी जान-पहचान तो थी लेकिन सामने परसी थाली कोः 
साधारण जान-पहचान के नाम छोड़ने वाला सिपाही वह न था. यह: 
मोहन वाबू जानते थे । 

पिछले साल दीवाली की रात यही सिपाही आया था, जिसने जुआ 
जलने वाले सारे अड्डों पर जा कर सब जमा-जथा वसूल लिया था। 
मोहन बाबू ने जब जान-पहचान का हवाला दिया तो उसने कहा था कि: 
थाने में नहीं ले चल रहे हैँ, यही वया कम एहसान कर रहे हैं। अब मोहन" 
बाबू सकते में । अकेले मुंडवा उत्साहित दिखाई देता है। वह वार-वार 
कुछ कहना चाहता हैं कि सिपाही उसकी ओर देखे और वह चालू हो 
जाय । अन्त में सिपाही जी से उसकी नजरें मिलीं। जितनी जल्दी हो. 
सका उसने अपने को वेगुनाह और बड़कू-विकरम को गुनाहगार सावित-: 
करने के लिए कुछ कहना घुरू क्रिया जो किसी की समकक में नहीं आया। 

सिपाही जी विकरम के नाम पर कुछ उत्साहित हुए तव तक फिर. 
दृश्य बदल गया । 

आँखों पर कोल्हू के बैल क्री तरह काला चश्मा चढ़ाए मूस चमार 
का लड़का भाकर खड़ा हो यया। अभी-अभी दशाहर से आया था और 
पंचाइत हो रही है, सुन कर सीधे चला आया । क्या-पंचाइत है। कौन 
अभियुक्त है। क्या अभियोग है। सिपाही यहाँ क्यों है । मोहन बैल 
लेकर क्यों सटे हैं --इन सब प्रइनों का उत्तर उसने चश्मा उत्तार कर एक 
ह्दी नजर में पा लेने की नीयत से सवकी ओर देखा। वह कुछ समझता 
इससे पहले ही मूस महरा आगे बढ़ आए, 'चलो बचवा, कुछ खाओ-पीओ । 
धह्टा का घरा है ।/ 

बचवा ने बाप को किट्यग, चलते हैं, जरा पंचायत देख लें। बयों 


कह ऑजिलऑिजललजन बजणत-- ०००... 
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दरोगा के अलावा बाकी सबको डाॉटने का अभ्यस्त सिपाही इस तरह 


कुछ बतावे तव न ? मालूम होता है सबको - 
थामे ले चलना पड़ेगा ? 

वस ताव खा गया वकालत पढ़नेवाला लड़का, 'कौन हो जी तुम 
सबको थाने ले जाने वाले ? क्‍या किया है इन लोगों ने ? गाँव का मामला 
है, गव में तय होगा। भागों ।' 

भाषे लोग तो सुख ही गए । पता नहीं अव सिपाही क्‍या करें। 
मगर मोहन बाबू भौहों में हंसे । सिपाही तमतमाया हुआ उठा और 
कहता हुआ चला गया, “अच्छा देखते हैँ थाने चलकर । ई सुराज क्या 
हुआ, पुलिस की इज्जत चली गयी । लोगों की ई मजाल कि हमसे जवान 
लड़ावें  वकता-मककता सिपाही चला गया । इधर भीड़ का हीरो हो 
गया, वकालत पढ़नेवाला मूस चमार दा लीण्डा हरखू उफे हरख- 
नारायण मौ्य, धी० ए०, एल-एल० बी० द्वितीय वर्ष । 

मूस ने नाम दिया था हरखू लेकिन हाईस्कूल पास करने के बाद 

ख़बार में छपवाकर हरखू मे अपना नाम रख लिया हर्पनारायण मीर्य । 
थी गोवन कहते थे कि मौय ही चमारों का सरनेम है। चन्द्रयुप्त मौर्य 
वंशज हैं हम लोग । दरअसल तो क्षत्रियों के बराबर हमारा दर्जा है । 
सभी चमारों का दर्जा क्षत्रियों के वरावर हो चाहे नहीं, हरखू उफं 
हुर्पंनारायण मौर्य अपने को सभी कुलीनों से उच्च मानता है । चमार कुल 
में जन्म पाना सौभाग्य का सूचक है, वर्योंकि वह घुरू से देंखता आया है 
कि साने को दोनों जून रोटी नहीं है, तव भी बावाजी के लड़कों की फीस 
माफ नहीं होती भोर उसको वजीफा मिलता रहा । उसने उसी से अपनी 
बी० ए० की पढ़ाई पूरी की । मूस की मदद भी करता रहा । वह पढ़ता 
है तभी से कमाऊ पूत है। वामन भाई लोग कापी-किताब-फीस की कमी 
से आठवें-नवें-दसवें दरजे के वाद थक कर कचहरी में मुंशी हो गये हैं या 
गा में जुआ खेलते घूम रहे हैं। हरखू ने एक नया मृहावरा बढ़ लिया 
'चमारों के पेशे को ये वाभन साले गाली मानते रहे हैं। का चोरी-- 
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वमारी करते रहते हो ।” इसके जवाब में अब हरखू जब किसी को गाली 
हैं तो कहते हैं, 'का वभनई करते हो जी ?' 
हरखनारायण इन वांभनों की भौकात खूब जानता है। एल-एल० 
थ्री० में नाम लिखाने के साल उनके क्षैत्र में बाबू जी आये थे। बाबू 
प्राने वाव मनवोघन राम । वह डाकर्वेंगले पर उनसे मिलने गया था और 
ऐेख चका है कि कैसे बड़े-बड़े पंडित लोग उनकी जूठी प्लेटें उठाने को 
त्रसते थे । कलक्टर साहव से लेकर क्षेत्र के सभी एम० पी० मिश्र जी 
भर ठेकेदार सुकुल जी तक । लगता था वाबूजी का घूक हाथ पर ले : 
लेंगे । तव हरखनारायण को अपनी जाति पर गे हुआ था। ऐसे ऊँचे-ऊँचे 
लोगों को देख चुका है वह ! इत गाँव के टुटपुंजिया बाभनों को वह खूब 
जानता है, समझता है। दो-दो आने पर सत्यनारायण की कथा बाँचने के 
लिए भंगड़ा करेंगे और आठ आना पैसा पा जाने पर ताड़ीखाने में जाकर 
भीड़ लगायेंगे । वह एक-एक को जानता है कि कौन उसकी चमारटोली में 
किसके घर किस रास्ते से जाता है। लेकिन वह इसका विरोघ नहीं 
करता । चमारों की नस्ल वदलनी चाहिए। और यह ऐसे ही बदलेगी। 
वेसे हरखू की भाखिरी इच्छा है किसी वाभन की वेटी से शादी करने की, 
जौर अगर गाँव में हो जाय तो अति उत्तम । लेकिन गाँव के मूरखों के 
बीच अपनी आकांक्षा कभी जवान पर वह नहीं लाएगा। वकालत चल 
निकले तव सोचा जाएगा। इसीलिए पाँच वरस की उमर में जो विवाह 
उसका हुआ है, उसको वह भूल चुका है। कभी कोई नाम लेता है तो 
बिगड़ सड़ा होता है । वहता है 'जब कमाने लगेंगे तव अपनी मरजी से 
शादी करेंगे ।” वेचारे मूस की बड़ी फजीहत है। अब तो उसने समघी को 
भनामुनू कर अपनी लड़की को दूसरे के साय बैठाने को राजी कर लिया है। 
जावन इस बात पर हरखुआ से वह मन-ही-मन रुप्ट है। जो भी हो, खैर 
बैदा सपूत उसी फा है सारे गाँव में । वकालत पढ़ रहा है । 
त्रिपाही के पूंछ दवा कर भाग जाने मौर हरख के साहस से सा 
पंचायत आतंक मिश्रित आनन्द से भर उठी है । ज्ञाज पहली बार सतओआा 
बादा, बीतार बाबा, विरजू बावा सब लोग एक स्तर से हरख्‌ की विद्या- 
बुद्धि की प्रशंसा कर । मोहन वाबू पहले तो प्रशंसा और फिर ईर्प्या 
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से हरखू की ओर देख कर मुंह फेर लेते हैं। 
चमरटोली के उत्साह की.सीमा नहीं । चोकट बलवत्ता सकते में है, 
पना नहीं कया हो ? मृंडवा हरखू के बरावर खड़ा है और बड़का सिट- 
'पिटा कर मंगल की बगल में आ गया है। धीरे-घीरे हरखू सारीबात 
जानने की कोशिश कर रहा है लेकिन उसको एक साथ सभी लोग आगे 
चड़कर सव कुछ वता देना चाहते हैँ । जिससे वह कोई बात नहीं सुन- 
समभ पाता है| 
एकाएक मोटर का भोंपा सुनायी पड़ता है। सभी पुलिस के डर से 
'-सहम कर उधर देखते हैं तो एक साथ हँस पड़ते हैं, अरे ई तो वरफवाला 
है । लाओ भाई, लाओ। कस्बे से वरफ की मिठाई एक काठ के बक्से में 
भर कर एक आदमी लाता है और शाम तक खाली करके अपना बोरा 
अनाज से भर कर वापस लौट जाता है । आज वह फुलोने भी लाया है। 
“रंग-बिरंगे फुलोनि और वरफ की मिठाई वाले को देख कर वच्चे और जवान 
एक साथ उधर दौड़ पड़ते हैं। खटिया पर बैठे बूढ़े मौर अधेड़ बैठे रह 
'जाते हैं लेकिन आँखें उनकी भी उसी तरफ लगी हैं । कुछ छोटे बच्चे 
'फुलीने और मिठाई के लिए पीछे से चिल्लाने लगते हैं । हरखू देखता है 
और डाँठता हुआ-सा वरफवाले को इधर आने को कहता है । वरफवाला 
बच्चों को किनारे करता, रास्ता बनाता हुआ भाता है और सलाम करके 
'पूछता है, 'हुकुम सरकार ।' पता नहीं हरखू इस सलाम पर कि इस संबो- 
'घन पर इतना खुश हो जाता है कि जेव से दो रुपये मिकाल कर उसे 
'पकड़ाता हुआ कहता है, 'लो भाई, तुम्हारी मिठाई एक रुपये की होगी और 
'मुब्वारे चार-छः आने के । तुम दो रुपये लो और सब मिठाई और गुब्बारे 
बच्चों को दाट दो । वरफवाला संक्रोच करता है | हरखू समकाते हैं, “भरे 
"भाई, ठोक है कि इतने ही में तुम अनाज से बोरा भर लेते, लेकिन रुपये ले 
जाभो जौर अभी फिर बरफ ले आओ, शाम तक दूसरे गाँव में बोरा भी 
"भर जायेगा । बरफवाला व्यापार के इस नये उपाय से चमत्कृत हो जाता 
है। जल्दी-जल्दी रुपये रख कर मिठाई गुब्बारे बाँदने लगता है। गाँववाले 
हरपू की बुद्धि के साथ उसकी दरियादिली के कायल हो जाते हैं। भव 
सबके चेहरे पर हरखू के लिए प्रशंसा ओर वाहवाही का रंग देखते ही 
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कर हँसने की क्या जहूरत । लेकिन हरखू है कि हँसता जा रहा है । मिवक्री 
वेचारी ठक खड़ी है । यह हरखू उसका गुब्बारा लौटा दे तो वह चली 
जाय | हरखू झान्‍्त हुआ और उप्तने मिक्‍क्री से पुचकार कर पूछा कि यह 
गुब्बारा उसे किसने दिया। मिक्‍क्री ने बताया कि पापा लाते हैं । हमारे 
घर में तो ऐसा गरुव्वारा एक बक्‍सा रखा है । यह गुब्बारा फूटता नहीं है । 
रंगीनवाले फुलोने तो जरा देर में फूट जाते हैं । 

हरखू के चेहरे पर शतानी उभरती जा रही है। मिक्‍की को मुट॒ठी में 
भर कर पैसा दिखाता है और कहता है कि हमारे लिए ऐसे ढेर सारे 
गुब्बारे ला दो तो तुम्हें ये सब पैसे दे दूंगा । 

मिककी प्रसन्‍न हो गयी है । दौड़ी-दौड़ी जाकर दोनों हाथों में ढेर से 
रंगीन कागजों की पुड़िया उठा लायी है। हाँफते हुए उससे कहती है कि 
इसी में है खोलो तो निकलेगा । पैसे पाकर बह चली जाती है और हरख्‌ 
पंचायत भूल कर इस नये: तमाशे में खो जाता है । 

बाबा लोग और पंच लोग अब इस तमाझे से ऊबने लगे हैं। उधर 
हरखू पर फिर हँसी का दौरा पड़ गया है । कागज की डिविया फाड़ कर 
वह लम्बे-लम्बे गुब्बारे निकालता है भीर फुला-फुला कर हँतता जाता है। 
किश्षी की समभ में कुछ नहीं आता । हरखू गौर से मोहन वाबू की ओर 
देखता है। उनके पास जाकर घौीरे से वोलता है, 'का हो ग्रुद्व तुम हूँ नाही 
जानते हो यह क्या है ?' मोहन का चेहरा लाल हो जाता है, फिर शरमा 
कर ये कहते हैं कि 'हम क्‍या जानें ?' मगर हरख्‌ छोड़नेवाला नहीं, कहता 
है, भाई हमने तो आपको खरीदते देखा है।” अब मोहन बाबू याचना-मरी 
दृष्टि से हरखू की ओर देखने लगते हैं । तव तक बिरजू बाग फिर विगड़ 
उठे, 'ए हरखुआ, अब मोहन बाबू को काहे परेशान करता है, चल हठ 
यहां से । 

मोहन बाबू बैल का पगहा पकड़े रोने-रोसे को हो गये हैं । हरखू वहाँ 
से हट कर बीच में आ जाता है और सवको दिखा कर बोलता है 'आप 
लोग जानते हैं, यह क्या है ?' यह निरोध है (भारत सरकार ने अब सच- 
मुच ही रंग-विरंगे 'निरोध! बनाने का फैसला किया है) निरोध । एक 
साथ आवाजें उठती हैं, 'पह क्या है भाई ?' 
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हसखू फिय हैंसता है किन्तु जल्दी ही गंभीर होकर बोलता है। यह 
परिवार नियोजन है। यह देश का भविष्य है। यह छत र मिसिर जी का 
डिपार्टमेंट है। मिलता है गाँव में मुफ्त वदने क्री और वे खिलौना बताकर 
बेचने हैं ।' 

बहुत देर से मूस लड़के की वकवक चुन रहे थे। वह बढ़कर उसके 
बराबर खड़े हो गये और डपटते हुए से बोले, 'ई का तमाशा लगा दिये 
है।' हरख शायद निरोध के प्रयोग या गुण-दोप बताता मगर सामने बाप 
को देख कर सकुंचा गया । घीरे-से सब समेट कर जैव में रखता हुआ 
मोहन वादबू की ओर भँख दवाकर बोला, 'अच्छा फिर बतायेंगे । हाँ, भर्वे 
पंचाइत हो जाय साहब ४ 


इतनी देर में जँसे मुंडवा की माई और काशी भी अपना इुग्ख भूल गये 
थे। अब याद आाया तो फिर गिड़मिड़ाने लगे, (सरकार, माफी दे दिया 
जाय । सय्कार, मुंडवा कुछ नहीं देखा सरकार । हम लोग मंगल के द्ट्हां 
खाये के तैयार हैं सरकार | 
एक बार लगा कि अब पंचों का दिल पसीजेगा। तभी गरजे सतुओआ 
बावा जौर विरजू बावा, एक साथ ही, 'भरे जब ई सवाल मंगल क्के 
बीर तुम्हारे बीच वा सवाल थोड़े रहा । अब यह सवाल तोहरे और 
बाभन मण्डली के वोच का सवाल हो गया । भब कौन पंच के हिम्मत है 
कि तोहके माफी देंई ॥' 
ओऔतार वादा कुछ बोलने को होकर रह गये। काशी की घिग्धी बेंघ 
गयी । मूंडवा फिर रोने लगा । उसकी माई फिर आँवल फैलाने लगी ॥ 
मोहन बादू बड़का के कान में खुसुर-उच्चुर करने लगे । 
दस्सू बब तक सारा मामला समभचुका था भौर अब तक उसकी घाक 
भी जन चुकी थी। रूव हस्खू से इस मामले को अपने ढंग से लिया। मोहन 
बाबू वो आस मारकर उठ खड़ा हुआ। कहने लगा, 'सतुआ वाया और 
द्रिस्जू बादा | बाप लोग जानते है कि गाँव में पारटीवाजी चल रही है। 
भतार दावा को चुनाव में मंगल ओऔरबड़का ने वोट नहीं दिया । इसीलि५ 
ओतार वादा ने मुंडबा औौर काशी को चढ़ाकर यह तमाशा खड़ा क्या है | 


सुअर खाना मुसलमानों में हराम है। हिन्दू के लिए हराम नहीं है। गौंट 
नी खाते हैं और जंगली सुअर वावा ठाकुर भी खाते हैं। इसमें कौन बुराई 
है ? मैंने तो शहरगें देखा है डिब्चे में बंद सुअर का मांस बावा दर सब खाते 
हैं। ईं साला गाँव में हमारी विरादरी को बदनाम किया जाता है कि 
चमार डांगर खाते हूँ, सुभर खाते हूँ और गोबरहा खाते हैं। पहले साले 
होंगे। भव तो डांगर जौर गोवरहा नहीं खाते सुअर खाते हैं तो हम 
अकेले थोड़े ही खाते हैं । जिसका मन हो आमर हमारे साथ झाये । मगर 
इसके नाम पर पारटीवन्दी नहीं चलेगी! यह मामला विक्रम कौर 
बड़कू के सुभर खाने का नहीं है, पारटी का मामला है, वोट दग मामला 
काशी पंच नहीं हुए, औतार वाबा सभापति नहीं हुए उसी का बदल 
रहे हैं । 
आतार बावा और फाप्ी के अवाक चेहरों को छोड़कर बादी सब 
शस नये ज्ञान से चमत्कृत हो रहे हैं। सबके सिर धीरे-धीरे समर्थन में 
हिलने लगे हैं। हरखू और उत्तेजित हुआ है । मोहन बाबू प्रफुल्लचित्त 
विजय गे से सबको देखने लगे हैं 
व अनुभव करने लगे हूँ कि यह मामला बहुत संगीन हूँ। इसमें 
माफी-दया की कोई गंजाइश नहीं । अब काणी भी हिम्मत हार गया है। 
लड़के की जरा-सी नादानी से क्‍या से वया हो गया। भव इसमें पारटी 
से आ गयी। लेकिन बोलने की हिम्मत उसनी अब नहीं रही। मुडवा 
फी माई कुछ न समक कर और जोर से रोने लगी | सतुआ काका की डाद 
सुन कर वह चूप हुई । 
सतुआ काका ने कहा, 'अब ई मामला गंभीर हो गया है। अब कस्या 
से मुस्तार साहब का भाना जरूरी हो गया है । वे ही क्षाकर दूध का दूब 
ओर पानी का पानी करेंगे। उनसे मामला साफ होगा ।' 
किसी की हिम्मत कुछ बाहने की नहीं पड़ रही है । सब सतुओआ काका 
के इस निर्णय फो मौन स्वीकृति दे रहे लगते हैं। हरखू भी सिर हिंलाता 
। काशी और औतार वोबा दिल में ही काँप जाते हैं, न जाने अब क्या 
होगा । मुख्तारवा एक बदमाश है। लेकिन हरखू सतुआ काका के हुकुम 
पर मोहन बाबू के घर से साइकिल ले के कस्वा जाति हूँ। भुज्तार सा 
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को गलाने पर काय बगेगा । रब तक गभी लोग बैठ कर उनकी राह 
इसे । दस मिस का रास्या है, अभी आये है। 
मदतार साहब गरवे के तासीलदार की पणएहरी में गुस्ता रगीरी परती 
है । मगर उसका गसे लगया है गाँयों में ही । इसका कारण बताते हुए गुछ 
सोग सो यह कही है कि किगी-स-किसी दिन कभारी में उसकी बोहनी भी 
मी होगी । सरकारी का पैसा भी गहीं सिलता। गाँवों में गुषत की तर- 
हरी, दावौस और कभी-कभी गे का रस था गस्ता सगनीनकम यह सथ 
तो मृषत से मिलता रहता है । सुबह चार गेर साला घोटा शेयर फास पर 
निऊ घढ़ागे किसी भी गाँय भी और मिक्स जाते £ै। गुस्यार राष्ट्र 
वरती में फराय्स होते है और साय के भोगरी, गुरिया था गिगी गोरे 
कयाजी के दरवाओ पर बठमर दाशुन गरती रहते हैं। गाँव फे गा घ 
मठ क्षास-पास जमा ही जाते है और कभी संसी-सणजाक थो कभी राय- 
दिविरा मलसा रहता हे । इसी थीम ैसा सीजवब रहा, साधते जलपान का 
छड़ प्रचस्ध हो जाता है । सम रगे, गुड का रस, गुह-भूजा, गुड़ भहटी तो 
धर करनी गूली । अय सो गाँस में किसी-किसी के यहाँ साय भी मिलने 
मी है। जलपान करके मुछ गरकारी या गर्गा या यातुग छिये बरवे की 
ओर लौटी है। भरसक कोधिय हरे है कि सौटते हुए परये तवा णागे 
हा मई लिझेसणा सिख जाय सी उसे दुछ गरामने-गुसदमे की दे विंग देशी 
पलें। इस रह को ड्रेनिय देकर की एकाप सुकदगा अपने जिए सुर्शार 
पढ़ जुटारे रहे है । 
पमहरी में दिन भर मुयमिक्लों से बसया कर सुरती फाँफते हैं. और 
गम को आधी छघताददी पहले का काला कोट, जी अब गई रंगों फा हो 
पका है, उतार कर थाँए पर राय सेते है । भर पर उसे रत कर फिर सोटा 
उठा कर किसी गाँस की ओर भलत देते है । इधर-उधर के पृप-फिर कर 
और कभी-मभी किसी के यहाँ से भोजन करके ही सौटते है। साथ मी कभी 
पुदवारगी कै लिए गरना, कभी साग-भाजी तो गाभी दशीशत्त्‌ ठुछ-म-गुछ 
दोनो की है । 
दस प्रकार आस-पास पं जनता मे मुयतार साहब का सम्पर्क बराबर 
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बसा रदता ॥। अवगर उन्हें पंचायतों से मिमंत्रण मिलता रहता है । 
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पंचायत करने में उन्हें कई फायदे हैं। एफ तो भाज भी गाँव फी पंचा- 
यों में डांढ़ लगाने की प्रथा पुराने जमाने की तरह ज्यों की त्यों है। अदा 
सती पंचायत है| कचहूरी है । गाँव की पंचायत भी है और उसके सदस्य 
सभापति भी हैं। मगर ज्यादातर गाँवों के मसले उन्हीं मोटे महाजन, 
पुरोहित, ओभका या घनाढय वाबाजी लोगों हारा ही तय होते हैं। नये 
पंच कुछ तो ऐसे हैं, जिनको पंचायत करने की फुरसत ही नहीं । थे 
कचहरी के दलाल हैं या मुन्धी हैं या मुन्धी के मुन्शी हैं। पटवारी के 
'मुन्शी हैं या प्राइमरी पाठशाला के मास्टर जी हैं। कुछ ऐसे हैं जिन्हें फ्र- 
सत तो है लेकिन उनकी बात ही मानने को गाँव में कोई तैयार नहीं 
बिना किसी मोटे वावा की बात की मुहर लगे पंचाइत नहीं हो सकती । 
सो, पंचाइत करने वाले पुराने लोग हैं | उनकी व्यवस्था भी अपनी है। 

मुख्तार साहब के बाप जमींदार के दलाल थे । लोग बहते हैं कि अगर 
उनके सेत से होकर भी कोई आदमी गुजर जाय तो उससे भी दस-पाँच 
रुपये टांड वसूल कर लेते थे। दलाली पुलिस की भी करते थे | दारोगा- 
दीवान की भी दही-घी-मु रगी, बकरी खिलाते रहते थे। इसलिए उनकी 
दण्ट-व्यवस्था की अपील भी कहीं नहीं होती थी । 

आज भी गाँवों के छोटे-मोटे मामलों में सतुबा काका, भौतार बाबा 
जैसे मनु-पराक्षर सी-पचास का दण्ड अपराधी के सिर लगाते हैं। यह 
सारा घन वे आापस में बांट लेते हैं । कभी बांदा-बूटी में फरक पड़ा तो 
शव वाले जानते हैं, नहीं तो इसे कोई नहीं जान पाता । न्याय माँगने 
वाले को इसने से संतोष हो जाता है कि चलो अपराधी को दण्ड मिल 
जया । भले वह बाबा लोगों के पेट में गया हो । 

मुग्तार साहब जिस पंचायत में पहुँच जाएँ उसमें अगर दण्ड सो दपये 
लगने की संभावना हो तो उनका पहला काम होता उसे दो सौ कराना। 
शेड सौ स्वयं पचाफर बाकी वाबाजी लोगों को, दो-चार चौकीदार को 
और कभी-कभी दक्त-पाँच दरोगा जी को भी सदाकर न्याय का अंटा 
फहरा देने में मुस्तार साहुय अपने वाप की तरह ही माहिर हैं । 

लेकिन पंचायत करने में मुख्तार साहब को रुपये की प्राप्ति से भी 
चड़ा एक लाभ होता है--दस आदमियों के बीच पण्टों जोरमे बोलकर 
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अपनी बात सुनाने का । अपने को बोलते और दूसरों को चुपचाप सुनते हुए 
देखना मुख्तार साहब की महत्वाकांक्षा है, जिसवे पूरा करने के दो ही 
अवसर उन्हें मिलते हैं। गाँव की पंचायतें और शादी-विवाह की श्षिष्टा- 
चार सभायें। 

तहसीलदार की कचहरी में तो उनकी वाणी कुण्ठित रहती है, किन्तु, 
पंचायतों में घारासार बरसत्ती है । वैसे, महत्वाकांक्षा पूत्ति के लिए सबसे 
उम्दा सीजन गरमियों का होता है, जब किसी-न-किसी गाँव में रोज कोई-- 
न-कोई बारात आती है। दिप्टाचार सभाओं में वुलाए जाने पर या विना' 
बुलाए मुख्तार साहब जाकर घंटों भाषण देते हैँ। अपने भाषणों में वे” 
बारात के एक-एक आदमी से अपना किसी-स-किसी प्रकार का सम्बन्ध 
जोड़ते हैं। फिर भारतीय संस्कृति और सभ्यता के विविध रूपों पर देर 
तक प्रकाश डालते रहते हैं। हालाँकि संस्कृति को वे संस्कृत से अलग कुछ: 
भी नहीं मानते । सम्यता की चिड़िया से उनका घोर अपरिचय ही प्रकट 
होता है । पण्डितों की चोंचवाजी को वलपूर्वक खत्म कराकर वे उठते हैं । 
अपने बड़े पेट पर हाथ फेरते हुए शुरू करते हैं 'वर महोदय, वारातियों 
भौर घरातियों ! मुझे यह जानकर बेहद प्रसन्तता हुई कि अमुक गाँव से 
आप लोग बारात लेकर आ रहे हैं। मैं उस गाँव में दस वर्ष पहले गया था 
ओर वेचू कुरमी के मुकदमे में कमीशन किया था। भापका गाँव बहुत अच्छा 
है और अब तो भौर भी अच्छा हो गया क्योंकि आप लोग यहां वारातः 
लेफर आ गये हैं । अब हम लोग भी वारात लेकर आपके भाँव आयेंगे । 

मुख्तार साहब के इस वाय्य पर घराती लोग खूब तालियाँ बजाते हैं 
सबको शांत करते हुए मुख्तार साहव गंभीर हो जाते हैं और फिर चुरू करते 
हैँ, 'भारतीय संस्कृत में सम्पता बहुत ऊँचा है । बारात फी सभा में संस्कृत 
बोर सम्यता का मेल देखने को मिलता है। घराती वर का स्वागत करते. 
हैं ओर नचनियां नात्र दिखाते हैं । भोजन वहुत अच्छा मिलता है ।! 

इसी प्रकार की ज्ञानवद्धंक बातें मुख्तार साहब तव तक कहते रहते 
हैं जब तक भाघे लोग उठकर चले नहीं जाते । कुछ मनचले नचनियों को 
गुज़्तार साहब के पास भेज देते हैँ। हारमोनियम की आवाज शुरू हो 
जाती है। नचतियां अपने चेहरे पर पुते पाउडर को पसीने की घार से 
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घोदा है और अपना असली रंग निस्ारता हुआ जब मुख्तार साहव के बाये 
जाकर खड़ा हो जाता है, तव कहीं उनका प्रवचन विराम पर दाता । 

जिस साल लगन कम होती है, मुख्तार साहब का स्वास्थ्य गिर जाता 
है । अपने पिछले वर्षो के व्यास्यानों के बारे में वे लड़कों को पैसे दे 
उनकी राय सुनते हैं । कुछ स्कूली लड़के मुख्तार साहब से कहते 
परयाल सुतरई नाऊ की लटकी की थादी में जो भाषण दिया था, बसा तो 
राघाकृप्णन्‌ भारतीय संस्कृति पर नहीं बोल पाते ।* 

मुख्तार साहब के स्वास्थ्य में इसी प्रकार की स्मृतियों से कुछ सुधार 
होता है । 

उनके लिए वरसात और जाहे के दिन कप्दकर होते हैं क्योंकि कोर्ट 
हन्दू इन दिनों विवाह नहीं करता और मुसलमानों की द्यादियों में 
कम्बस्त दिप्टालार नहीं होते | ले-देकर इस साफ सीजन के लिए गाँवों 
की पंचागतें रह गयी हैं, जिनमें कुछ कर्थ की प्राप्ति भी होती है और 


साहब के लिए भादों की शहनाई है । 


पंत्राइत में बैठे लोगों की आया के अनुरुप ही हरसू के साथ मुरतार 
साहब आते दिखायी पढ़े । सतुआ बावा भौर विरजू बाबा ने बढ़कर 
उनकी अगवानी की और लाकर साट पर विठाया। पहले दुछ रस-पानी 
का इन्तजाम हुआ | मुँह पोंछते, डकार लेते मुद्तार साहुब सद्यि पर 
विराजमान हुए । 

काशी, काशी वो, मुट्वा, चोट, बढ़का, मूस इन सबको तो जैसे 
साँप सूंप गया हो । सब चुप । वाया मण्डली में कुछ उत्साह कुछ बनुत्ताह्‌ 
दिखायी पड़ रहा है । मोहन बाबू बैल दो सूंदे से बांघकर सटिया मेंगा 
कर झकुछ इस निश्चय के साथ बैठ गये, लगते हैँ कि अब फैसला छरके ही 
उठेंगे । 

हरखू अब उदसीन हो गया लगता है । औतार बाबा ढुची हो गये 
हैं। सतुआ काका और बिरजू महाराज विक्रमादित्य के सभासदों की मुद्रा 


में मुख्तार साहब फो देसने लगते हैं 
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मुख्तार साहब सबको वारी-वारी से घृ रते हुए कहते हैं, 'मैंने सब केस 
समझ लिया है | अव गाँव में घरम नहीं रहा। संस्कृत पढ़ने को बावा 
लोग तैयार नहीं हैं तो धरम कैसे रहेगा । अव चमार-सियार सव वरावर 
हैं ।' 
इतने में हरखू उन्हें कड़ी नजर से देखता है जिसे देखकर कुछ अप्न- 
तिभ होते हैं । फिर सेंमल कर मुख्तार साहव आगे बढ़ते हैं, 'लिकिन 
बमारों की तरक्की से ही देश की तरक्की होगी । धर्म और संस्कृत जब 
नये हो जायेंगे ।' 
मुक्तार साहब रुकते हैं| उन्हें लगता है कि विषय छूट रहा है । गला 
खंखारकर पंचाइत के विषय पर उतार अते हैं, 'यह बात तो गलत है 
कि मुंडवा और काशी मिलकर किसी वावाजी की पारटीवाजी के चक्कर 
में पड़कर बड़का और विफरम को वदनाम करें। इससे सारे ब्राह्मण समाज 
की बेइज्जती होती है। जिसके यहाँ ब्राह्मण देवता भोजन करें वह सुभर 
खाता है ? भाई यह कहना सरासर अधरम है। क्राशी को प्रायश्चित 
करना ही पड़ेगा । भव पंच लोग फैसला करें कि उनको क्या दण्ड दिया 
जाय जिससे इनका पाप कटे ।! 
सभा मौन है । काशी मुंडवा की ओर देखकर दाँत पीसता है। उसकी 
माँ रीती है। सतुआ काका और विरजू वाबा मुख्तार साहब के कानों से 
“सटकर खुसफुस करते हैँ । औतार बावा उदास ब॑ठे हैं। थीड़ी देर में 
मुख्तार साहब फैसला सुनाते हैं, 'काशी को दो सौ रुपये का दण्ड और 
विरादरी को भात। बाद लोगों को पक्की | इससे कम में काम नहीं चल 
सकता (! 
काशी सपरिवार पुक्का फाड़कर रोने लगता है । कुछ लोग उसे चुप 
कराते हैं। वह गिड़गिडाता हुआ कहना है, 'सरकार, हमारे पास एक 
पह्सा नहीं है। ई डांड़ हम कहाँ से देव | हमार मूड़ी काटि लीहल जाय । 
सरकार, मगर दण्ड न दीहल जाय 
सजातियों में कुछ उसकी ओर से बोलना चाहते हैं। मगर थे सब 
रा भीर वड़का के डर से चुप हैं। मब तो पंचाइत भी उन्हों कै साथ 
है। मोहन बाबू प्रसन्‍त्र हो रहे हैं। बैल खोलकर ले आने की मेहनत बसूल 
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'हो जायगी। वे जानते हैं । दो सौ फे दण्ड में सौ-हेढ़ सौ मुस्तरवा ले 
'लिगा | तब भी उनके घर बीस-पचीस जाने से कौन रोक सकता है। फिर 
दो दिन बाद पक्की का भोज मिलेगा। ऐसी की तैसी । 

हरखू अब अन्यमनस्क होता जा रहा है। उसके मन में द्वन्द्व है। उसे 
'लग रहा है कि काशी को बेकार सताया जा रहा है। मगर पारटीवाली 
वात उसकी सहानुभूति का गला घोंट देती है । मन-हो-मन कहता है, 'दें, 
हमको क्या ।' 

उधर काशी है कि रोये जा रहा है, कहाँ हे दे ? तीन सेतों में एक 
पहले से रेहन है | एक बेल गिर गया । एक ही बचा है । फर्जा ऊपर से 
बाकी है। सोसाइटी का कर्य कभी उसके बाप ने लिया था । वह हर साल 
सूद पर उपये लेकर उसे भरता है। फिर बैंक का कर्ज उसके ऊपर ण्यों- 
का-त्यों है। दुृहरा सुद हर साल ऊपर से बढ़ता जाता है। मूंडवा को 
'पढ़ाना चाहा था। वह पढ़ाई छोड़कर कौड़ी सेलने लगा। इधर-उधर 
की बातों में लग गया । अब उसी की बात मानकर उसने मंगल के यहां 
खाने से इनकार किया तो नोवत आ गयी है गाँव छोड़ने की । वया करे, 
कहाँ जाय । 

बह कुछ कहने का साहस बटोर ही रहा था कि मुस्तार साहब बोल 
'उठे, (एक बात जान लो, काशी । मासला कानून का है। दण्ड तुम्हूँ देना ही 
यड़ेगा। इससे कोई छुटकारा नहीं है । हां, गपये-पैसे की तंगी हो उसका 
इन्तजाम हो जायेगा । मुख्तार दूसरी ओर घूमकर कहते हैं, 'औतार बावा, 
आप उसको कर्ज दीजियेगा ? नहीं तो दवरू मास्टर की बुलाओं । थे तो 
देंगे । 

मुख्तार फी बात पर हरयू को बड़ा ताव बाया । इसमें कौन फानून 
है भाई । कानून तो वह भी दो साल से पढ़ रहा है। फोन कानून बाया 
लोगों फो यह अधिकार देता है कि वे जब चाह, जिस गविवाते को पक 
कर खा जायें। अगर सथमृच यह मामला कचहूरों में जाय तो गया 
होगा ? भीतर-द्ी-भीतर हप॑नारायण मौर्य का यून सरौल रहा है। गन में 
आता है, वह सबको ललकार दे | लेकिन बया जरूरत है भाई। लॉ के 
प्रो० पाण्ठेय कहते हैं कि गाँव की राजनीति में किसी घरीफ आदमी को 
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नहीं पड़ना चाहिए। गाँव के अनपढ़ किसान दाहर में एक से एक काबिल” 
लोगों को वेचकर खा जाये । फिर यह काशी भी कौन दूध का घोया है।' 
पढ़ें -लिखे लोगों की सबसे ज्यादा खिलल्‍ली तो बही उड़ाता है। काशी कहता' 
है कि पढ़-लिखकर नये लौण्डे गाँव को भी खराब कर रहे हैं। घोती छोड़- 
कर सिधवाई पहनते हैं भऔर बैल की तरह खड़ें-खड़े मूतते हैं। अब साले 
भुगतें । हरखनारायण सिर्फ तमाशा देखेंगे । 

बिना काशी की स्वीकृति के मुख्तार साहव ने ढवरू मास्टर के यहाँ 
भादमी दौड़ा दिया | ढवरू मास्टर थोड़ी ही देर में आ गये । 

हवरू को देखकर कोई उन्हें मास्टर समभने की गलती कभी नहीं" 
करेगा । मगर असलियत यही है कि वे मास्टर हैं और ऐसे मास्टर जो 
चाहें तो गाँव भर को खरीद लें | यों यह वात मास्टर खुद कभी नहीं: 
कहते । उनकी मास्टराइव ही कहती हैं । मास्टराइन चौड़ी काठी की 
स्त्री है। पति की सम्पत्ति के गये की साक्षात्‌ प्रतिमूति। मास्टर बेचारे 
मुंह मंधेरे सेत पर चले जाते हैं। ग्यारह बजे लौटकर आते हैं। जल्दी- 
५२० जल्‍दी दातुन करके एक लोटा पानी बदन पर डालते हुए हनुमान जी से: 
है कुछ जो र-जोर से कहते हैं। दोड़ते हुए चौके तक जाकर जल्दी-जल्दी खाना 
खाते हैं। मारकीन की वही कमीज पहन कर, जिसे उन्होंने नौकरी के” 
पहले साल सिलवाई थी, स्कूल की ओर भागते हैं। बारह बजे तक वो 
पहुँच जाते हैं स्कूल । 

स्कूल मे लड़के-लडकियों का बस्ता-खड़िया देखते हैं। मानीटर से 
पाकड़ के नीचे चारपाई डलवा कर आराम से लेटकर इमला बोलते हैं । 
कभी-कभी राम आम खाता है, में 'खाता है' बोलने से पहले ही भऋपकी' 
आ जाती है । तब लड़के कलम पटरी फेंककर गुली-डंडा उठाकर चल 
देते हैं। कुछ देर में मास्टर जी की नींद टूटती है, तो फिर लड़कों को' 
सहेज कर कुछ गिनती-पहाड़ा। तब तक समय हो जाता है बाजार जाने' 
का। कल के लिए नकल लिखने को देकर उघर से ही कस्बे चले जाते हैं । 
पस्थे में एत० डी० आाई० साहब के घर ट्यूशन करते हैं । उनकी सब्जी-- 

रकारी लाते हैं। सात-आठ बजे तक घर लौटते हैं । 
डवरू मास्टर को यह दिनचर्या अनवरत रूप से चलती है। केवलः 
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उस दिन बदलती है, जिस दिन स्कूल में मुआयना होता है। उस दिन 


छ्‌ |] | 
मास्टर जी अपनी कमीज को सोड़े से फीचकर पहनते हैं । साहे नौ दसे 
स्कूल पहुँचकर पूरे हाते की सफाई करवा ठालते है । दही, मुर्गी का इंत 


जाम पहले से रहता है। डिप्टी साहब आते है। ठाट से साना-पीना 
चलता है। आराम करने के बाद लड़कों द्वारा त्कली पर यूत कातने की 
बला से प्रभावित होकर अपनी प्रशंसा में कबिता सुनने के धाद डिप्टी 
साहब लोट जाते हैं । उस दिन सकल में छुट्टी हो जाती है । मास्टर के 
“लिए महीनों की छुट्टी । जब चाहें जायें, जब चाहें न भायें। डिप्टी 
साहुव खुदा | ढवरू मास्टर निश्चित होकर दो-चार महीने सेत्ी-बारी का 
“कारोबार देखेंगे अब । 

ठवबरू मास्टर का व्यवितत्व गाँव भर के लिए श्रद्धा, आतंक, आदर 
और आश्रयदाता का मिला-जुला रूप है। अपनी तनरवाह और ट्यूपन 
फि पैसे में से कानी-फीटी भी खर्च करने को मास्टर अधर्म मानते हैं । दो- 
चार बीघे खेती है । शरीर में बैल की तरह कूबत है। कमाते-साते हूँ । 
आाकी अनाज बेचकर बेक के हवाले करते हैं । घर में पैसा रखने के रातरे 
से परिचित हैं | खाद भी खरीदने फे लिए अनाज से हो प्रबंध करते हैं। 
गाँवबालों की तरह नहीं रहते कि कहीं लगाने का बकाया है, कहीं खाद 
'का, पहीं बीज का, कहीं पानी का, तो वहीं सोसाइटी का । 

गाँव में बढ़े से वट्टा आदमी भी परेशान है। मास्टर साहब उस परे- 
शानी में सबकी मदद झरने को खड़े रहते हैं। कभी किसी को रुपये-पैसे की 
जरूरत हो । मास्टर साहब की बही पर नाम चढ़वा ले । से जाय जितने 
की समाई हो । दिसाव-किताव में मास्टर साहब पके हैँ। चवन्‍ती सूद का 
द्विसाब साफ है । "भाई, सूद के रुपये मूल में से पहले काट लेंगे। यह 
प्नद्धांत की बात है । पोता बेटे से अधिक पियारा होता है, सूद मूल से । 
सौ ले जाओ, बही पर निश्वान बना दो । उनमे से पच्चीस गिवकर उनके 
हाथ पर घर दो । 

लेकिन यह सीधा-सादा वाला कर्ज है 

यु 


4547 


है 


गज 


। छगर किसी की दीवाली की 
रात में जुला सेलते समय फर्ज लेने की जहूरत है तो मास्टर साहब इयने 
अर देंगे । यानी सौ-फीसदी वब्याज। फिर झोई रोजगार "यो 
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झुपये ले, तो एक रुपये हर हफ्ते देना होगा । कर्ज देते समय मूल में से हैः 
ब्याज कटना शुरू हो जाएगा। 
इधर को-आपरेटिव सोसायटी की वजह से मास्टर साहब की महा-- 
जनी कुछ नए रूप ले रही है । जून में किसानों पर वेंक से दावे की नोटिस 
आने लगती है। वबेंक तो नौ-फीसदी सूद पर रुपया देता है। सेक्रेटरी” 
सुपरवाइजर कहते हैं, भाई कर्ज लौटा दो । एक हफ्ते में फिर दिला देंगे।* 
लेकिन एक हपते के लिए ही सही रुपये आयें कहाँ से। गन्ना मिल पर 
गिरा बायें। परची का मुगतान पता नहीं तीन साल में हो कि चार साल” 
में | तब कहाँ से दें सोसायटी का फर्जा । ऐसे आड़े वक्‍त पर मास्टर साहब: 
काम आते हैं। घवक्‍का पर उनसे हफ्ते-दस दिन के लिए जितना रुपया: 
चाहे लिया जा सकता है। उनसे लेकर बेंक का कर्ज जमा कर दो । एक 
हफ्ते का दस-फीसदी सूद उन्हें पहले दे दो । चलो साल भर के लिए सोसा- 
यटी का क्रंकेट टला । 
०, इस तरह ढवरू मास्टर सबके भले के लिए खड़े रहते हैं। उनकाः 
गा 2) सपया डूब जाय कहीं, इसका कोई डर नहीं । उनके पास मास्टराइन के रूप 
# में वह सिपाही है, जो दरोगा का भी मुँह नोंच ले। ढवरू मास्टर की' 
समृद्धि का रहस्य भी सीधा-सादा है । किसी को दावत खिलाकर, चाय 
पीने की बुरी लत लगाकर बीवी-बच्चों को कपड़े-गहने की फिजूल भादत 
लगाकर और अपने अच्छा खाने-पहनने के नाम पर रुपया फूँकने की बेव-- 
कूफी वे नहीं करते । 
गाँव के कुछ मनचले लड़के नले कहते रहें कि मास्टर भर पेट खाता' 
भी नहीं खाता । मरने पर अपने रुपये की भूत वनकर रखवाली करेगा ।. 
यह होगा, वह होगा। 
गिरग्रिटवा पागल है । वह कहता है, घन की तीन गति है--दे दो । 
नहीं सा-पीकर उड़ा दो । यह भी नहीं दो उसका नास हो जायेगा । 
मास्टर को इन बेवछूफों की बातों से कुछ भी लेना-देना नहीं। वे” 
सबकी नस-नस जानते हूँ | दवरू मास्टर जानते हैं कि गिरग्रटवा के पास 
लगर लक्ष्मी होती तो वह ऐमी वेवकूफी की वात कभी नहीं करता । दरिद्धः 
के पास बेकार का जान ही तो होता है । वही गिरगिट के पास भी है। 
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पु 


मास्टर जी वही सेभालते हुए आ गये और आते ही उन्होंने फिसला 
सुना दिया कि काशी को वे अब कोई कर्ज नहीं देंगे । पहिले से ही उनकी 
वही में काशी के नाम से कई सी रुपये वाकी हैँ। मूल तो मूल भव सूद 
भी वह नहीं देता । हाँ, एक सूरत है। लगर वह अपना गोयडेवाला पच- 
कठवा खेत रेहन रख दें तो मास्टर तीन सी रुपये अजी देने को तैयार 
हूँ । 

सुनते ही पंचों की वछे सिल जाती हैं। काशी वो दहाठ़ मारकर रो 
पहती है। मगर काशी अबकी कुछ नहीं बोलता । चुपचाप अपनी जगह से 
उठता है। बायें हाथ का भंगूठा आगे बढ़ाकर सास्टर के सामने पागलों की 
तरह शून्य में ताकते हुए सड़ा हो जाता है । मास्टर घमक जाते हैं। यह 
क्या ? मुख्तार साहब अपनी जगह से ही बाहते हैं, 'हां भाई, मान तो रहा 
है । मास्टर बाबू ! आपकी बात किया वेचारा मानता है । दीजिए उसकी 
रुपये । दीजिये ।' 

मास्टर साहब पता नहीं क्यों कुछ सिन्‍न हो जाते हैं । फिर जल्दी ही 
बही में कुछ खोजकर एक जगह काज्ञी के बढ़े हुए अंगूठे में कजरोटा से 
काजल लगाकर निश्नान बनवा लेते है। उसके सामने तीन सौ एपये गिनते 
हैं और उसमें से कुछ गिनकर वापस से लेते हैं । 

हरख टोकता है---ऐ टवरः मास्टर, यह आप व्या करते हैं ? सूद पर 
तो दे नहीं रहे हैं। सेत पर दे रहे हैं त। तव कसा रुपया काठ रहे हैं?" 
मास्टर सहमझर अपनी नूल स्वीकार करते हूँ | कुछ कहना चाहते हूँ पर 
रुपये बापस काशी के हाथ पर रस देते हैं । 

काशी बसे ही पड़ा है। उसका हाथ वैसे ही खुला है, बाकी नोट उस 
पर पड़े हैं। कुछ नीचे उड़ कर गिर रहे हैं। विरजू महाराज उठते हैं। 
नोट उठाकर मुस्तार साहब के हाथ पर रखते हैं। काशी भव भी निर्श्चित 
पड़ा है। मास्टर साहब कुछ गहना चाहते हैं। मुख्तार साहेब उनसे वहीं 
मे कहते हैं---'मास्टर बावू ! रेहन का कागज तहसील में आकर ले 
जाएएगा। चाहे काशी वो भेज दीजिएगा । सुद रुपये गिनने में लग जाते 
हूँ । घोड़ी देर बाद धीरे से बिरणु महाराज से फुसफुसा कर कुछ कहते- 
सुनते हैं। मुग्तार साहब उनके हाथ पर झुछ रखते हैं । दोनों कै से 


हक 
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पर सहमति-असहमति के भाव आते-जाते हैं। अन्त में मामला तय हो 
जाता है । ४ 
काशी अपनी जगह पर खड़ा है। मुंडवा ओर उसकी माई रो रही 
हैं। मंगल और बड़का खुश हैं। मोहन वाबू हरखू से कुछ कह रहे हैं। 
हथहः मास्टर धीरे-बीरे लौट रहे हैं । भीतार बावा अपराधी बने चुपचाप 
बैठे हैं । है 
मुख्तार साहव अब एक मिनट भी बेठ्ना नहीं चाहते । उठने को होते 
हैं तो किसनू उठते में सहारा देता है। साथ-साथ चलने लगता है । 
चलते हुए मुख्तार साहव दूर किसी के छप्पर पर आंखों ही आँखों में कुछ 
खोजते जाते हैं। किसना गोपन भाव से कुछ कहना चाहता है, जिसे 
मुख्तार साहब सुनना नहीं चाहते । 
भुख्तार साहब को गाँव के सिवान तक पहुँचा कर किसना लोदता है 
तो देखता है, पंचायत ज्यों की त्यों बैठी है। भोतार वावा अब जाकर कुछ 
बोल रहे हैं। विरजू वावा और मोहन वादू दोनों मिलकर उनसे ऊँचे 
स्वर में कुछ कह रहे हैं। सबके चेहरे पर एक ही भाव है--चलो देख 
लेंगे । 
काशी वहीं, उसी जगह, वैसे ही खड़ा है। उसकी बगल में मुंडवा 
“हाथों में कुछ रुपये पकड़े खड़ा है। 
किसनू तो पहले से ही असन्तुप्ट है। मुख्तार सब माल लेकर चला 
गया । किसनू को कुछ नहीं मिला। बाभन न सही, पुरानी पंचायत का 
“सदस्य तो वह भी है। दो-चार तो उसको भी मिलना ही चाहिए | लेकित 
सथ वेईमान हो गये हैं। विरजू बावा ने भी अपना हिस्सा से लिया। 
किसनू के लिए चुप रह गये । उसे ये लोग भी जानते नहीं हैं। एक-एक 
को देख लेगा किसनू । 


० 5 


सचमुच किसन्‌ को गाँव के लोग कितना जानते हैं? उसकी कदर तो 

बाहर ही होती है। गाँव के बावा लोग कभी उसका सीधा माम लेकर 
नहीं दुलाते। घहर में किसनू महाराज से कम कोई नहीं कहता । उसके 
घरीर का गोरा रंग मौर चेहरे का आभमिनात्य उसे सवर्णो की प्रतिष्ठा 
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सहज ही दिला देते हैं । इसका ज्ञान किसनू को वाल्यकाल से ही है। 
इसीलिए जाति का नाई होने पर भी कभी वह हजामत बनाने के घिनौने 
काम की ओर नहीं रुका । यह काम भाई-भतीजे करते हैं ।॥ वह तो पहले 
जमींदारों के और अब मारवाड़ी सेठों के यहां बैठने की, वहां इज्जत पाने 
की कला जानता है । अब तो सरदारजी की दूकान में दिन भर पंसे के 
नीचे बैठा रहता है । एक काम उसने सोख लिया है--हाथ देखने का। 
“किसी का भी हाथ पकड़ कर उसके सुनहले भविष्य का सपन रेखा चित्र सींचमे 
लगना उसकी आदत वन गयी है। बड़े घहर में सेठों और सरदारों के 
यहाँ वह यही तो करता है। चेहरा देखकर वह जान लेता है कि-जजमान 
“किस प्रकार के भविष्य का चित्र पसन्द करेगा। सेठ और सरदार व्यापार 
की बात, उनके भुनीम सट्टे-लाटरी की वात । सबके सपनों में रंग भरना 
किसुन महाराज का काम है। इससे चाय-पान की आामदती भी हो जाती 
है / गाव के बपढ़ गेंवारों को घात्त जैती दाढ़ी छीतने या हव-कुदाल 
लाने की भी मजबूरी नहीं रह जाती । 
गयि का कोई नहीं जानता कि किसुन महाराज बढ़े दाहर में सामु- 
द्विक शास्त्र के इतने बढ़े ज्ञाता हैं। किसुन महाराज जानते हैं कि मूर्स 
'भले हों, ये गाँव फे वभिन अगर यह जान जायें कि वह हाथ देसने का 
पेशा करता है, तो मार कर उसकी फमर तोड़ । शहर में रोज रहने से 
“इज्जत घटने का अंदेशा न होता तो वह कभी गाव भाता ही नहीं। 
चैसे जब भी गाव की बोर किसुन जाता है तो दो-घार रुपये के 
जुगाड़ में ही रहता है । इस बार पहली पंचायत है जथ दो सी दपये डांड 
में उसे एक पैसा भी नहीं मिला ! मुख्तरवा न होता तो फुछ हिसाव 
चंठता । अच्छा, किसनू भी एस मामले को ऐसे ही नहीं छोट्रगा । 
किसनू फी सीक को तोड़ता है मोहन बाबू का फर्श स्वर । ये मुंडवा 
फह रहे हैं, 'ले जा वे, अपना बैल । बाँध बपने घर ले जाकर ।' 


किक अपने वाप की हालत देख कर कुछ भी समझ नहीं पातता। 
यह जेर-जोर से रोने लगता है। कुछ लोग काशी और मुंडवा को सम- 


भर. 7 के नमक श्र 
भाने केी।एए उठते हैं । 
रास्ते ५२ बड़े जोर का हंगामा उभरता है । एक भी पंचायत परी 


अमल न 


पा 
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तरफ चली आ रही है । कुछ लोग दो आदमियों को उठा कर ला रहे हैं ।' 
एक आदमी आगे-आगे वाच रहा है। उसी के साथ-साथ भूम रहा है गिर- 
मिटवा। भीड़ पास जा जाती है। एकाएक विना किसी से कुछ पूछे भौर 
बिना किसी से कुछ बताये लगभग सभी लोग ब्रमझ जाते हैं कि क्‍या: 
मामला है। 

यह सब नो भाये दिन होता रहता है। यह भीड़ तो कचहूरी के मुंशी 


, जी लोगों की है। वे ही लोग इसके नायक हैं । जो दूसरों के कंधों पर हैं,- 


+ १०७ 
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या नाच रहे है और हवा में किसी अदृश्य दुश्मन को ललकार रहे हैं । इस. 
समय मुझी लोग दूसरे घोड़े पर सवार हैं । 


कचहरी के मुंशी जो लोगों की संख्या इधर आस-पास के गाँवों में 
दरजनों तक है। पुराने समय के मुंशी कगरू ग्रामीणों के लिए आज भीः 
आदर्श पुरुष हैं । ऋणरू मुंशी मुहरिर थे । कचहुरी की कमाई से जमींदारी 
में दो पाई हिल्‍्सा उस गाँव का खरीद लिया था उन्होंने । आज भी उनके. 
नाती-पोते उन्हीं की कमाई पर मौज उड़ा रहे हैं। उनकी स्वर्ग वासी' 
आत्मा की जय-जयकार कर रहे हैं। ऋगरू मुंशी को अपने जीवन काल में. 
हजारों गरीब किसानों को भूठे मुकदमों में फेसा कर उन्हें वरबाद कर देने: 
का जस अब तक मिलता है । हि 
आजादी के वाद गाँव के पास हाई स्कूल खुल जाने से शिक्षा के प्रतिः 
तेजी से कुकाव हुआ । उधर ग्रामीण नवयुवक पढ़ाई को पार्ट टाइम काम 
मानकर नोटंकी से लेकर नेतावाजी तक में अधिक समय देने के कारण: 
हाई स्कूल की दीवाल को अभेद्य मानकर कर्मक्षेत्र में उतरते गये । अभि- 
भावक उनके कर्म क्षेत्र की सीमा कचहरी की मुं शीगिरी से लेकर सेठ की 
मुनीमी तक मानते और संतुप्ट रहते । नतीजा यह कि एक-एक वकील के 
पात्त चार-चार, पांच-पांच मूछी लोगों का जमधघट हुआ। एक तहरीर 
लिसने के लिए। एक मिसिल नोट करने के लिए। एक पान लाने के 
लिए। एक मुख्तार साहब के घर तरकारी पहुँचाने के लिए । अगर मुख्तार 
चाहव कुछ मनचसे हुए तो रात को उनका विस्तर गरमाने के लिए। इस 
प्रकार एक ही जगह पर चार-चार, पांच-पांच मुंशी। इसमें वकील 
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मुख्तारों को भी कोई असुविधा नहीं। किसी को शाम को चार बाना । 
किसी को एक रुपया । किसी को डेड़। वह भी सुवनिकलों की जेब से । इस 
भाव पर इतने उपयोगी नौकरों की संख्या का विरोध राचहरी में प्राण तक 
हरण कर लेने को तैयार वकील या मुय्तार कस कर सकते है । 

दरजा चार के वाद जिस जगह आकर शिक्षा फी रेल पटरी से उतर 
जाय वही जगह कचहरी पहुँचाने का देसन बन जाती है । कवर तक का 
नालायक चिद्यार्थी अब बाप के लिए लायक कमाऊ पूत्त हो जाता है। 
कचहूरी का मुंत्ती बन जाता है । 

इसके और भी अनेक फायदे हैँ। वेटा कचहरी में रहता है तो बाप 
को इसका धमंड कि वेटा वकील-मुख्तारों में रहता है। कानून जानता है 
अब पव्वारी.खेत पर दूसरे का नाम नहीं चढ़ाएगा । कुछ मां-्वाप तो इतने 
ही से प्रसन्‍न रहते हूँ कि बेटे के हीले से मुख्तार साहब की कूरसी तक 
पहुँच फर सलाम कर आने और उसके वल पर अपने कमजोर पट्टोदारों 
और गाँववालों की दवाने का मौका मिल जाता है। इनसना ही नहीं, छुछ 
भी पढ़ें बिना भी लड़का चालू है तो कचहरी ही उसका घर-द्वार हो जाता 
है । वहाँ अपने सहपाठी या हम-उन्न मुंशी जी लोगों तझ मुवक्षिकिल फरेसा 
पर ले जाने में भी सोलह भाने रोज वी कमाई हो जाती है । 

इसके अलावा हल चलानेवाले से लेकर सेत के मेंड पर जवान मज- 
दूरिनों की ओर दिन भर पूरते रहने वाले बाबू लोगों तक सबझा धाम मे 
वक्‍त कस्वे आना बहुत जरूरी काम है। इसमें आ्िक स्थिति फे हिसाव से 
दो गोल है--एक बड़ी गोल है दारू और ताट़ी के साथ कलिया का 
चिसना उड़ानेबाली। दूसरी छोटी गोल, जिसकी किस्मत में चाह फे साथ 
पाँच पैसे की पकोड़ी ही होती है । कब तो एक सनीमा भी खुल गया है। 
मस्वे के आकर्षण में और वृद्धि होती जा रही है। घाम को कचहरी से छूटे 
मुंशी जी लोगों सौर गाँव से सेती मजदूरी करके रंग छासने फे लिए फ्दे 
की और गए हँला लोगों की संगमस्थली है दारू की भद्टी । ताहौसाना । 
चौराहे गो दुकानें। सनीमा। वहां पड़ी-दो घड़ी सौज मारणर बपनी- 
अपनी गील में रात उतरने के साथ ही गाँव की बोर बाते हुए ये रसिक 


हा 


अकसर भीड़ मेः रुप में ही लौदते हैं। किसी-किसी दिन आमदना ज्यादा 


रे रे 


शक 
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हो जाने पर या रास्ते में कोई दुर्घटना हो जाने पर भीड़ का रुख ऐसा हूं 
जाता है कि गाँव के लोगों की नी इसमें दखल देने की जरूरत पड़ जात॑ 
है। गाँवयालों को अब इस प्रकार की व्यट्नाओं की आदत पड़ गयी है 
उन्हें अचरज पहले होता था । अब नहीं । 
आज भी भीड़ इसी प्रकार की है। इसमें समभू चौथे के मिडिल फेल 
ज्येप्ठ पुत्र गिरघर मंणी इतना पी गए हैं कि अपने पैरों चल नहीं सकते 
उनको उठा कर कस्बे से गाँव की ओर आ रहे लोगों को दास्ते में एव 
दूसरी भीड़ मिल गयी थी, जिसमें गोपी तिवारी के मेंभले वावू रास्ते के 
किनारे गन्ने के खेत में गांव की एक मुसलमान लड़की के साथ कीर्तन करते 
हुए पकड़े गए थे । मुसलमान तिवारी को लगातार पीठे जा रहे थे । इन 
दोनों को लादकर कस्बे से लौटनेवाले लोग आ रहे थे कि रास्ते में गिर. 
ग्रिटवा ने गाँव की पंचायत्त की सूचना दे दी जिससे उत्तेजवा भीर बढ़ 
गयी । 
रा अब कुछ लोग हिन्दु-मुसलमान राइट की दुह्ाई देकर समझा रहे हैं | 
"7:0५ कुछ काशी के साथ हुए अन्याय के खिलाफ आवाज उठा रहे हैं। कुछ 
काशी को ब्राह्मणों पर लांछन लगाने के लिए कोस रहे हैं । 
सबसे आगे गुदई पण्डित ताड़ी के नशे में नाचसे हुए चल रहे हैं । 
उन्हीं के साथ ताल देता गिरगिटवा अपने पागलपन की मौज में भूम रहा 
है। यह भीड़ आकर पंचायत में मिल-सी गयी है । अब तो पंचायत बिखर 
जाएगी। सव लोग अपने-अपने घर चले जाएँगे। नहीं तो नये सिरे से 
बेठेगी । भभी तो खाली हल्ला है। किसी की समझ में कुछ नहीं भा रहा 
है कि क्या किया जाए। सभी लोगों के दिल कुछ घटित होने की आशा 
कोर जाशंका में घड़क रहे हैं । 
जुम्मन देख की बैवा इतने में छाती पीट-पीठ कर जोर-जोर से रोती 
हुई भाती है । सबका ध्यान उसकी ओर बिच जाता है। खेत की घटना 
उसे कई लोगों ने कई रूपों में सुनायी । किसी ने कहा, प्यारू बावा के साथ 
तुम्हारी झहनाज को भी गांववालों ने मारा है। किसी ने कहा है कि 
धहुताज टर के मारे भाग गयी है। कस्वे की मोर। जितने लोग उतनी 
बातें । एतनी ही देर में उसे कुछ लोगों ने घाने चलने की भी राय 
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दे दीहै। 

थाने वह नहीं जाएगी । उसे याद है । वेवा होने के थोड़े ही दिनों 
बाद अपने देवर के खिलाफ रपट लिखाने वह थाने गयी थी । जहां राह 

भर उसे बाघ-चीतों जैसे सिपाहियों से जकना पड़ा था । सवेरे थाने के 

दीवान ने हंसकर कहा था कि फिर आना तब तहकीकात में चलेंगे। मन- 
ही-मन उसने कहा था कि क्षव वह कभी नहीं आएगी। महीनों बदन में 
होता रहा। यही सोच-सोच कर उसका रोना और बढ़ जाता कि अगर 
कहीं उसकी शहनाज इन गाँववालों के ठर से कस्ये की तरफ भाग गयी 
ओौर घानेवालों के हाथ पट्ट गयी तव तो बेचारी नाजुक लड़की मर ही 
जाएगी। 

प्यारू तिवारी से लड़की के रघ्तजब्त की वात का पता तो उसे था 
ही । इसके प्रति प्रकट रूप में उसने कोई अदसथि कभी नहीं दियाई। प्यास 


की 
कक कन &० ३ प्री 


के बाप गोपी बावा तो उसी के आशिक रहे हैं। जम्मन जिन्दा थे तब भर 
गोपी बाबा की राह उसी के घर से होकर जाती थीं। जुम्मन के मरने के 
बाद बदनामी के ठउर से बाबा जी से अपने ही सलिहान में इस्तजाम कर 
लिया था । भब तो वेचारे दमे से जर्जर हैं। कभी भी दम तोड़ देंगे। 
सगर उस धर से वह सम्बन्ध ज्योंफा-त्यों बना हुआ है। अब अगली 
पीढ़ी में चला आया है । 


प्यार और घहनाज की रंगरेलियों से मुसलमान युवरों में असंतोध 
भीतर-ही-भीतर बहत बढ़ गया था । थे ऐसे ही किसी मौके की तलाश 


है 


में थे। आज उन्हें वह मौफा सहज हो मिल गया । प्याद फो दुद्माई करते 

हृए कुछ ने यह भी झह चलो साले शो मुमलमान बनाकर दसी से 

इघहनाण का निकाह बारवा दिया जाय । इस समय भी मुसलमानी टोते में 
गितर ही भीतर । 


एकट्ठे होकर वे सभी कोर्ट तेयारी कर रहे हूँ। भ 
इसकी भनके लोगों को मिल गयी है 

जम्मन की वैया पंचों से अपनी लडकी मगर रही है । बह कहती है 
कि इन सबने मिलकर हमारी बेटी को सारपर गही गाड़ू दिया है। हाय 
बेटी ! यह रोती जाती है कौर नाइकीयता पं में संभव रह ष्द्छा नी 
पीदती जाती है। बीच-बीच में तम्वे-सम्दे वागय संघी हुई लग/ पर 


गत 

उेअ 9 ऋ५2%, 

६. * | है 

ल् 
डे 


हे 


उप /- नर 


टूर 
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हो जाने पर या रास्ते में कोई दुर्घटना हो जाने पर भीड़ का रुख ऐसा हो 
जाता है कि गाँव के लोगों की भी इसमें दखल देने की जरूरत पड़ जाती 
है। गाँववालों को अब इस प्रकार की व्टनाओं की आदत पड़ गयी है। 
उन्हें अचरज पहले होता था । बब नहीं । 

आज भी भीड़ इसी प्रकार की है। इसमें समझू चौदे के मिडिल फेल 
ज्येप्ठ पुत्र गिरघर मंझी इतना पी यए हैं कि अपने पैरों चल नहीं सकते । . 
उनको उठा कर कस्वे से गाँव की ओर आ रहे लोगों को रास्ते में एक 
दूसरी भीड़ मिल गयी थी, जिसमें गोपी तिवारी के मेले बाबू रास्ते के 
फिनारे गन्ने के खेत में गाव की एक मुसलमान लड़की के साथ कीर्तेन करते 
हुए पकड़े गए थे । सुसलमान तिवारी को लगातार पीटे जा रहे थे। इन 
दोनों को लादकर कस्ये से लौटनेवाले लोग जा रहे थे कि रास्ते में गिर- 
गिटवा ने गाँव की पंचायत की सूचना दे दी जिससे उत्तेजना ओर बढ़ 
गयी । 

भव कुछ लोग हिन्दू-मुसलमान राइट की दुह्मई देकर समभा रहे हैं । 
कुछ काशी के साथ हुए अन्याय के खिलाफ आवाज उठा रहे हैं। कुछ 
काप्नी को ब्राह्मणों पर लांछन लगाने के लिए कोस रहे हैं। 

सबसे भागे युदई पण्डित ताड़ी के नश्षे में नाचते हुए चल रहे हैं । 
उन्हीं के साथ ताल देता गिरगिटवा अपने पागलपन की मौज में क्रूम रहा 
है। यह भीड़ आकर पंचायत में मिल-सी गयी है । अब तो पंचायत बिखर 
जाएगी। सब लोग अपने-अपने घर चले जाएँगे। नहीं तो नये सिरे से 
बैठेगी । अभी तो खाली हल्ला है। किसी की समझ में कुछ नहीं आ रहा 
है कि कया किया जाए। सभी लोगों के दिल कुछ घटित होने की आशा 
कौर आशंका में घड़क रहे हैं । 

जुम्मन शेख की बेवा इतने में छाती पीट-पीट कर जोर-जोर से रोती 
हुई भाती है । सबका ध्यान उसकी थोर खिच जाता है। खेंत की घटना 
उसे कई लोगों ने कई रूपों में सुनायी । किसी ने कहा, प्यारू बाबा के साथ 
तुम्हारी दाहुनाज को भी गाँववालों ने भारा है। किसी ने कहा है कि 
शहनाज धर के मारे नाग गयी है। करवे की ओर। जितने लोग उतनी 
यातें। इतनी ही देर में उसे कुछ लोगों ते थाने चलने की भी राय 
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दे दीहै। 

थाने वह नहीं जाएगी । उसे याद है । वेवा होने के थोड़े ही दिनों 
बाद अपने देवर के खिलाफ रपट लिखाने वह थाने गयी थी । जहाँ रात- 
भर उसे बाध-चीतों जैसे सिपाहियों से जूकना पड़ा था । सवेरे थाने के 
दीवान ने हँसकर कहा था कि फिर आना तब तहकीकात में चलेंगे। मन- 
ही-मन उसने कहा था कि अब वह कभी नहीं आएगी । महीनों बदन में दर्दे 
होता रहा। यही सोच-सोच कर उसका रोना और बढ़ जाता कि अगर 
कहीं उसकी शहनाज इन गाँववालों के डर से कस्वे की तरफ भाग गयी 
भौर धानेवालों के हाथ पड़ गयी तव तो वेचारी नाजुक लड़की मर ही 
जाएगी। ॥ 

प्यारू तिवारी से लड़की के रब्तजब्त की बात का पता तो उसे था 
ही । इसके प्रति प्रकट रूप में उसमे कोई अरुचि कभी नहीं दिखाई। प्यार 
के बाप गोपी बावा तो उसी के आशिक रहे हैं। जुम्मन जिन्दा थे तब भी 
गोपी बावा की राह उसी के घर से होकर जाती थीं। जुम्मन के मरने के 
बाद बदनामी के डर से वाया जी से अपने ही खलिहान में इन्तजाम कर 
लिया था । अब तो वेचारे दमे से जर्जर हैं। कभी भी दम तोड़ देंगे। 
मगर उस घर से वह सम्बन्ध ज्यों-का-त्यों बना हुआ है। अब अगली 
पीढ़ी में चला आया है। 

प्यार और शहनाज की रंगरेलियों से मुसलमान युवकों में असंतोष 
भीतर-ही-भीतर बहुत्त बढ़ गया था । वे ऐसे ही किसी मौके की तलाश 
में थे। आज उन्हें बह मौका सहज ही मिल गया । प्यारू की ठुकाई करते 
हुए कुछ ने यह भी कहा कि चलो साले को मुसलमान बनाकर इसी से 
शहुनाज का निकाह करवा दिया जाय। इस समय भी मुसलमानी टोले में 
शबाद्ठे होकर वे सभी कोई तैयारी कर रहे हैं। भीतर ही भीतर । 
इसकी भनक लोगों को मिल गयी है । 

जुम्मन की बेवा पंचों से लपनी लड़की मांग रही है । वह कहती है 
कि इन सबने मिलकर हमारी वेटी को मारकर कहीं गाड़ दिया है। हाय 
चेटी ! वह रोती जाती है बौर नाटफीयता की मौर ने सचेत रहकर छाती 
पीटती जाती है। बीच-बीच में लम्बे-लम्बे वावय सघी हुई लय में बोलती 
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जानी है । 
भीड़ में कुछ लोग उसी को घेरकर खड़े हो गए हैं । कूछ तो यह राय 
भी जाहिर कर रहे हैं कि इसी ने शहनाज को कहीं छिपा दिया होगा | भव 
पंचाइत और विरादरी के डर से नौटंकी कर रही है । 
और मोहन बाव उत्तेजित होकर आपस में कूछ राय-मशवरा 
हैं। गिरगिटवा कभी इनका, कभी उस्तका सह देखकरमन-ही- 
रहा है । 
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हगामे को दवाती हुई दहाड़ने की ऊँची, केश, लड़खड़ाती हुई 
उभरती है । सव लोग एक साथ ही घम कर देखते हैँ । कीचड़ में 
डगमगाते हुए पंचायत को ललकार रहे हैं विकरम चौबरी॥। 
मी शराब की तेज बदबू उनके चारों ओर लिपटी है। लड़खड़ा कर 
गिरते-गिरते वच रहे हैं। हाथ-पैर फेंक-फेंककर चीख रहे हैं । किसी की 
ओर नहीं देखते हुए वे सीधे खटिया की ओर बढ़ रहे हैं, जहाँ पंचायत के 
सरदार लोग बैठे हैं। भीड़ में आतंक, कूतूहूल, चुलबुलेपन की एक लहूर 
रेड गयी है । 
खटिया के ठीक सामने पहुँचकर विकरम चौधरी धारा५वाह बोलने 
लगते है, “का हो वावा कैसी पंचाइत कर रहे हैं आप लोग | कौना साला , 
सुअर खाया है। कौन साला डांड लगाता है। बड़े जाये हो राजा 
विकरमाजीत के नाती। कोई मादमी अपने मन से कुछ खाता है तो पंच के 
बाप का क्या लगता है। हम खाता है सुअर का गोस्त । किसके बाप के 
डर से न खाएँ। निकालो हमको बिरादरी से । लगाओो हमको डांडू । 
किप्तको-किसको डांड़ लगाओगे। मोहन बाबू कहाँ हैं ? घुलाओ बुआ 
भोहन परसाद को | घरमू वावा को बुलाओो । हम बताते हैं। कौन क्या 
खाता है। भट्‌्ठी पर सात तरह का चिखना मिलता है। घुघनी, पकौड़ी 
फलजी, समासा, मछली, दो किसिम का गोस्त---मसालेदार गोस्त बकरी 
का, सादा बास्त सुमर का। रोज बतता है; बाबा लोग पहले वही 
चपता है। चलो हम दिखाता है। ऐ मोहन बाव ! ऐ घरमू बाबु ! 


काह चुप है; बोलते काहे नाहीं | तुमहू तो खाए हो; काहे नाहीं बोलते 
हो।” 
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हंसते हैँ विकरम चौधरी । 

सबकी आँखें मोहनवाबू को खोजने के लिए घूमती हैं। वे कहीं 
दिखायी नहीं देते । सव लोग सन्‍न रह जाते हैं। सिर्फ बिकरम चौधरी 
'की डूबती हुई आवाज सुनायी पड़ती है--- 

“भट्ठी पर साला रोज खाता है। हम एक दिन चोकट भाई के घर 
खा लिया तो हमको बिरादरी से बाहर करेगा। बड़का कहाँ है। धरम 
को चुलाओ और मोहन बाबू को भी ।५ आज उनको भी सबके सामने 
'खिलाएगा। आज मुंडवा को भी खिलाएगा ।” 

सतुआ काका बेहोश हो जाते हैं। वे खटिया पर से लुढ़क पढ़ते हैं | 
'उन्हें संभालने को लोग बढ़ते हैं तो देखते हूँ कि औतार बावा की आँखों 
से भर-कर पानी वरस रहा है। विरजू वावा घुटनों में सिर गाड़े बैठे हैं। 
ऐसा लगता है कि वे जम कर पत्थर बन गए हैं। 

दूर पर काश्षी ज्यों का त्यों खड़ा है । 

गिरगिटवा बाबा जी लोगों को समझा रहा है, “वावाजी | शराधी 
की बात का घया भरोसा। आप लोग देवता हैं। देवता । विकरम 
* चौघरी की बात से उदास होते हैं, वह तो पियवकड़ हैं । आप लोग देवता 
ठ्ठं 460 
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गाँव में कोई बहुत बीमार हो जाता है, मरने-जीने वी नौबत ना जाती 
है और घहर से ठावटर साहब आते हैं तव इन बच्चों के लिए मवसे अच्छ 
मौका होता है। भरं-भरं करती मोदर के आगे-पीछे दौड़ते बच्चे हा इवर 
की नाक में दम कर देते हैं । जिस घर में मरीज पढ़ा रहता है उस घर का 
आदमी मोटर में साथ ही बैठा होता है। बह जत्दी-से-जर्दी मोदर को 
अपने घर की ओर ले जाने को आतुर होता है। इधर बच्चों के भृष्छ के 
कारण ड्राइवर जोर से गाद़ी चला नहीं पाता। वह आदमी उतर कर 
एकाघ बच्चे को तमाचा भी मार देता है। बच्चों का ऋुण्ठ बिपर जाता 
है किन्तु उस घेरे को सिमटते भी देर नहीं लगती । 

आजकल पास के कस्बे से लेकर सहर वाली सट्कों पर टवसी की 
अरमार हो गयी है। गति आने वाले शौकीन बाबू लोग पहले करे से 
रिये पर घर आते थे । अत टमसी पर आते हैं। इसलिए क्षब् टैससी था 
मोटर गाँव के बच्चों के लिए नई नभीज नहीं रह गयी है फिर भी जहां 


मल] 
ब्द 


एक बार भर्रे-भर्र की आवाज हुई कि लड़के सब सेल छोडकर एसटठे हो 
जाते हैं। यह कहते हुए दोट पढ़ते हैं 'दिकठी आदइल' 'द्िकठी आइल! । 
टिकी मुर्दा ले जाने वाली वांसों की सीड़ी को कहते हैँ ॥ गाव तय भाकर 
उच्चारण की सहजता के कारण टंक्‍्सी ही 'दिकटी' हो जानी है। बडे- 
बूढ़े तक हाथ वा काम छोड़कर निगल आते हैँ। उतरने वाले आदमी की 
क्षाफत हो जाती है कि फंसे भीड़ को ठेलकर गाड़ी से बाहर निकले । 
इधर मालिक के बढ़का बाय रोज टेकमसी में आने लगे है । जब करवे 


अन्न्बी 


में इतना पी लेते हैं कि राढे होने लायक नहीं रहते तो कोई टंब्सी बाला उन्हें 
लादकर घर पहुँचा देता है। जब में मालिक बावू मरे है तव से आसपास 
के इलाके में बट़्का बाबू का नाम वज गया है फोई गठा दो-चार कोस 
का कोई ऐसा नहीं कै जो बड्धका बाबू झो सलाम ने करता हों। टैय्सी 
वाले तो बड़का बाबू के भरोसे ही किसी को कुछ नहीं समझते । इस 
लिए बढ़का बायु को यक्‍त-वेयक्त गांव पहुंचा देने के लिए कोई टैक्सी 
वाला पैसा नहीं लेता । गचि के बच्चों पर बड़ झा बासू वा यह बहूल बढ़ा 


एहुमान है । भला हो बढ़दा बाबू का और उसके दार पीने का, दि बच्चों 
को रोज मोटर देखने को मिल जाती है | रात गे मोटर देखने झा मजा 
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ही और है--आगे-आगे तेज रोशनी की नदी उमड़ती चलती है और 
पीछे-पीछे लड़कों का रेला बढ़ता है । गर 

जाडे की दोपहर में घाम-घमौना खेलते बच्चों को आज सवेरे-सवेरे 
ही मोटर महारानी के दरमन हो गये । गाँव के छोर पर भरं-भर्र हुआ 
नहीं कि घाम का मोह छोड़कर लड़के उमड़ पड़े । मोटर घिर गई । भाज 
न तो मोटर में कोई डाक्टर साहब बैठे हैं माला लटकाये, न कोई पुलुस 
दरोगा हैं। आज बड़का वावू भी ओऑँधे मुँह पीछे की सीठ पर गिरे हुए 
नहीं हैं। आग आगे की सीट पर ड्राइवर साहब की बगल में एक नया 
साहब बैठा है। गरदन सीधी । जैसे रामलीला में रावण का सिर एकदम 
सीधा तना रहता है। सिर पर हैट है। “'हैट नहीं रे, कवटोप है कमटोप' 
एक लड़का कहता है। दूसरा उसे कुहनी से ठेलता हुआ दाहता है, 'चुप 
वे, अंगरेजी कनटोप है ।' 'मारेगा। चुप, चुप । आँखों पर काले रंग का 
चथ्मा है जिसने आधा मुंह ढेंक गया है। मुँह में सिगरेट दवी हुई है । 
भक्रमक्‌ घुआ छोड़ता है। पीली और काली धारियों वाला मोटा कोट है 
जिसके ऊपर चीते की खाल जैसा मफलर पढ़ा हुआ है | लड़के हैरान हैं । 
ऐसा साहब तो कभी नहीं देखा भाई । कहाँ से उतरा है यहु। फिलिम 
वाला तो नहीं है । 


मोटर आकर वीच गाँव में पीपल के पेड़ के नीचे रुकती है। ड्राइवर 
साहब बगल में बैठे साहब से पूछते हैं, किधर चलें साहव ! आपका धर 
'किधर है ? माह चब्मे से ढेंकी आँखें उसकी ओर करते हैं। मानो कह 
रहे हों कि यह ट्राइवर कैसा अनाड़ी है। ड्राइवर कुछ नहीं सममझता। 
फिर कहता है, है साहेव ! आप किसके घर जाइयेगा ?--यहीं रोक दो 
गाड़ी ।--बुलन्द आवाज में बोलते हैं साहब । गाड़ी रुक जाती है । लड़के 
चारों ओर से घेर लेते हैं। भगत के नाँद पर घूप में कुछ लोग बैठे हैं । 
वे छोग भी उठकर चले जाते हैं। मोटर का फाटक खोलकर एक भोर से 
ड्राइवर साहब उतरते हैं, दूसरी ओर से साहब उतरते हैं। लड़कों 
अचरन का ठिकाना नहीं रहता जब ड्राइवर साहव मोटर के पीछे जाकर 
मोटर का ढकना उठा देते हैं । उसमें कोठरी बनी है। मोटर की कोठरी 
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'में से दो बक्से निकलते हैँ, जिन पर बड़े-बड़े फूल पे हैं। एक टोकरी 
उतरती है। एक गोल गोल बंधा हुला वण्दल है। सामान उतारकर ड्राइवर 
साहब खड़े हो जाते हैं । साहब पीछे चाली जेब में से दस रुपये का नोट 
निकालकर देते हैं । ड्राइवर साहव अपनी जेब में से कूछ निकासना घाहदे 
“हैं। चश्मे वाले साहब हाथ से इशारा करके रोक देते हूँ ड्राइवर साहब 
मुस्काराकर सलाम परते हैं। साहब जयाब नहीं देते । ड्राइवर साहब 
मोटर में बैठकर भुर हो जाते हैँ। चध्मे वाले साहब सामान के साथ सड़े 
रह जाते हैं। लड़के भाज मोटर के पीछे नहीं लौटते । सब बहों राष्ट्र रह 
जाते हैं । कुछ बढ़े लोग भी जमा हो जाते हूँ । साहव की बसें दिसाई 
नहीं पड़ती । लोगों में साहब से सीधे कुछ कहने-पुछने की हिम्मत नहीं । 
-आपस में सुसुर-पुसुर चल रहो है । 

मलेरिया वाले साहब हैं। 

“धत्‌ | घकाबग्दी वाले होंगे । चवबन्दी होने बाली है न ।" 

शअरे नहीं भाई ! कार बनाने वाले साहव होंगे ।/ 

“तो इतना बयसा बगुसा काहे भैया ।! 

"हाँ भाई ! ई चात तो है।' 

“मोहन बाबू फो चुला लाओ। इनसे वही बात पारिहें । 

“वकील साहय के साथी होंगे 

यह बाहने बाला बढ़कर साहुब फे करीब पहुँच जाता है । साहब बग 
“सइमा उसकी मोर घूृमता है । 

“साहब | वकील साहब का घर पूटते हैं ? 
"आप लोग हमझो नहीं चीरहते हो ? -साहुद की आवाज सुनायी 
यहती है। गाँव बाले एक-दूसरे फा मुंह देखने लगते हैं। घलो बोला तो 
'कुछ यह दोफा बाला । 

साहब के चेहरे पर मुस्कान झलकती है, लेडिन उनके बड़े चश्मे के 
'भीत्तर उनकी आँखें छिपी हुई हैं, इसलिए गाँव बालों पर उस मुस्फान का 
अप नहीं गुलता | ये भफित होछझूर देखते रह जाते हैं। मु मौर सोग 
'इकट्ठे हो गये हैँ । एक मोर से यकील साहब उर्फ हृस्मनारागप मौँं 
“भी भा आते हैं। पहले तो ये भीड़ पर नाराज होते है, फिर साहब 2-ओर 


११ हर 
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नजर पढ़ते ही उधर बढ़ जाते हैं । साहब को ऊपर से नीचे तक देखते” 
हैं। फिर कमर पर हाथ रखकर साहब को ांखों-आँखों में ही तौलते हुए. 
पूछते हैं-- 

“कहाँ से था रहे हैं? किससे मिलना चाहते हैं ? ” 

साहब की मुस्कान और चौड़ी हो जाती है । अबकी वार वे खुलकर: 
हँसते हैं। साहब कहते हैं-- ह 

“का भाई हरखू, अब तुम भी हमको नहीं चीन्होंगे ! 

“आपको तो मैं नहीं पहचानता । कुछ बताइये तब जान । 

“अब अपने गाँव के आदमी को भी बताना पड़ेया । 

“गाँव का आदमी ! ” हरखनारायन मौर्य उछलकर साहब का चश्मा 
उतार लेते हैं। चश्मा उतारने के साथ ही कई लोग चीख पढ़ते हैं--- 

“अरे, ई तो गोपला है ।” साहब का चेहरा गुस्से से तन जाता 
फिर कोश्चिश करके वे हंसते हैं । हैं, हें, हूँ, हैं! 

"हाँ हाँ आप लोग गाँव के आदमी को नहीं चीन्‍हते हैं ।' 

__"बरेतो गाँव का आदमी आँख पर कोल्हू के बैल वाला ढोका' 
थोड़े लगाता है। 

“ए गोपाल, जाड़े में घृप का चब्मा क्यों लगाते हो ? 

“हरखू भाई! छोड़ो चदमा-बद्मा की बात। बताओ गाँव का' 
बया हालचाल है ? 

“ठीक ही है। दस बरस बाद आ रहे हो। तुम्हीं कुछ बताओ ।' 
कहाँ थे अब तक। बहुत्त रुपया कमाया है, लगता है । कौन-सी - नौकरी” 
7रते हो । बढ़े ठाट हैं तम्हारे । 

“दाद तो हैं यार ! चलो, घर चलकर वातें करेंगे । इन भुच्चड़' 
लोगों के सामने क्या बतायें । तुम पढ़े-लिसे आदमी हो । वात तो समभतते 


2, 


दौड़कार बुछ लड़के रामजस बावा को खबर दे आते हैं। रामजस 
बावा कमर में सरफती हुई घोती को वाँघते हाए आते हैं। गोपाल उनके 
पाँच छते हैँ । रामजस वावा की आँखों से बाँसू करने लगते हैं। दव साल 


के बाद अपने बेटे का मुंह देख रहे हैं वे । उन्हें विश्वास हो चला था कि 
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“अब उनका लड़का जिन्दा नहीं बचा है। आज उसी को साहदबी ठाट में 
देखकर खुशी से उनकी रुलाई नहीं रुकती। गाँव के लोग आगे बढ़कर 
"सामान उठा लेते हैं । रामजस वावा के धर की ओर एक जुलूस-सा चल 
'पड़ता है। दरवाजे पर पहुंच कर गोपाल अपनी माई को देखते ही बच्चों 
की तरह फूट-फूटकर रोने लगते हूँ । उनकी माई की आँखों में मोतिया- 
बिन्द है । गाँव की औरतें कहतो हैं रो-रोकर अन्धी हो गयी वेचारी। 
“एक आँख बनी है जिस पर वेडोौल-सा चश्मा चढ़ गया है। गोपाल को 
टटोल कर पहचानती हैं और वेटे से लिपटकर रोने लगती हैं| गाँव के 
“लोगों की आँखें छलछला रही हैं । आज बुढ़िया का भाग जग गया । घन्‍्न 
“भाग । घन्न । 


गोपाल के स्वागत में रामजस वावा और गाँव के लोग ऐसे जुट जाते 
हूँ जैसे कोई अफसर मेहमान होकर जाया है। हरखनारायन मौयं घोड़ी 
“देर खट़े रहते हैं, फिर गोपाल के कन्धघे पर हाथ मारकर कहते हैं, अच्छा 
“भाई ! कचहरी जाना है। शाम को लोटेंगे तब बातें होंगी । हरखू चले 
जाते हैं, दुछ उदास-उदास गरुमसुम | सोचते जाते हैं, यह गोपला गोवर- 
“गणेश था एकदम आज हाकिम हो गया है । 
बच्चों कि लिए अब चुप रहना मुश्किल हो रहा है। उनमें ज्यादा 

“बच्चे दस साल से कम के ही हैँ । गोपाल को सबके सब वच्चे पहली वार 
देख रहे हैं। वे यह तो समझ लेते हैं कि गोपाल नाम वाला यह साहव 

नहीं फै गाँव का है। मगर उसके ठाट-वाट से बच्चे मन-ही-मन आतंकित 
। घीरे-धीरे आपस में यूसुर-फुसुर बातें करने लगते हैं ॥ उनकी बातें 
जहदी ही शोर में वदल जाती हैं। गोपाल माई से कहते हैं कि टोकरी में 
मिठाई है, बच्चों को वाट दो । रामजस वावा वच्चों को मिठाई देते जाते 
हैं । बसें पोंछते जाते हैं। उनके आँसू दकते ही नहीं। बच्चे एक बार 
मिठाई लेकर चले नहीं जाते। बार-बार लेना चाहते हूँ । उनके लिए इस 
 'घर से मिठाई मिलना भी वैसे ही नया अनुभव है जैसे अपने गाँव में हैट 

'और ढोका 'लगाये साहब देखना । मिठाई लेकर भी बच्चे खड़े रहते हैं 
'भाज दिन भर बच्चे इस दरवाजे से जाने वाले नहीं। 
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गाँव के लोगों का ताँता बेंधा हुआ है | लोग आते हैं। रामजस वाबा 
के भाग की सराहुना करते हैँ। गोपाल से कुशल समाचार पूछते हैं 
मिठाई पाते हैं और चले जाते हैं। तव तक दूसरे लोग आ जाते हैं। 
रामजस बाबा का आँगन हर उमर की औरतों से भरा हुआ है | सबके 
वीच घिरी गोपाल की माई कभी रोती है, कभी हँसती है। भौरतें उनके: 
भाग का बखान करती नहीं अधाती । घन्‍त भाग । धन्‍्न भाग। .* 

बड़ा पुन्त किया है गोपाल की माई ।* 

“हाँ, नहीं तो दस वरस वाद बैठा लौट आया ।” 

“लौट ही नहीं आया । साहव वन आाया है।* 

“एकदम शहर के हाकिम जैसा । 

“जब गये थे गोपाल वाबू तो छटंकी भर के रहे । 

'हाथ-पाँव में जान नहीं रही ।” 

“अब तो गवरू जवान हो गये हैं ।” 

“अब तो गोपाल के माई बेटे का वियाह जल्दी करें। दुलहिन' 


, भावे। हाँ नहीं तो कया ? आँगन भर की पतोह आये ।” 


गोपाल की माई सब सुन रही हैं। भीड़ में रास्ता बनाते बाहर से 
रामजस बावा आते हैं। उनका बूढ़ा चेहरा खुशी से दमक रहा है। 
“अरे लड़कवा के कुछ पानी पीये के दिया जाय ॥/ 
“दर्बत बना ली। 
,धर्वत पसन्द करी। दाहरी लड़का है। 
“तब उनही से पूछ लिया जाय ।” हि 
४६ ठीक ।” कहते हुए रामजस बावा लोट जाते हैं । 
गोपाल की माई की समझ में नहों आता है कि क्‍या करें | पहले 
योपाल एक टुकढ़ा गुड़ के लिए कितना मचलता था । पा जाने पर माई 
फो दाँहों में घेरकर खुशी से नाचने लगता था। शव वह इतना बढ़ा 
नादमी हो गया है। गोपाल की माई की समझ में नहीं आ रहा है कि 
चेटे को बया घिलायें । बाहर से रामजस वावा कहते हैं- 
“बाबू चाह पीहूँ। चाह बना द ।” 
गोपाल की माई की समऊ में नहीं आता कि चाह कहाँ मिले। 
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“हुम साथू की दूकान से ला देते हैँ ।” गोपाल की माई के सामने 
होस की भुनिर्या कहती है। उसने खुद ही दूंढ़कर गिलास उठा लिया है । 
खड़ी है तो गोपाल की माई कहती है, “ले माउ ।” वह फिरभी खड़ी रहती 
है। तब एक दूसरी औरत बोलती हे--“सघुशइया उधार नाहीं देई । पैसा" 
दे दीं मतवा । 
मुनिर्या जाने लगती है तो एक सयानी औरत टोकती है--“सघुदया 
कि हाँ के बनल चाह बाबू न पीहेँ । चाह के पाती ले बाउ। 
गोपाल की माई थोड़ी देर में हंढ़कर पैसे ले आती है। मुनियां दौढ़- 
चाय की पत्ती ले आती है । गोपाल बाबू विस्कूट निकालते हैं। कहते « 
'चाय वनाओ, हम नाइता कर लें त्व.तक। वे बिस्कुट कुृतरने 
लगते हैं । 


स्पा दर 


बाज धाम को हरखनारायन मौर्य कचहरी से जल्दी लौट आये हूँ । सीधे . 
गोपाल के पास आये हैं। दोनों थोड़ी देर वाद ही उठ गये हैं। 
हरखनारायन जब से वकील हो गये हैं पण्डित लोगों के दरवाजे खटिया पर 
बैठने लगे हैं । उनको वहां वः्भी किसी-किसी के घर चीनी-मिट्टी की प्याली 
में चाय भी मिल जाती है। गोपाल के घर चाय वनती नहीं । हरसनारायन 
से कहते हैं कि चलो, कहीं किसी साधू की चाय की दूकान है। सवेरे माई 
ने मेरे लिए वहीं से चाय मेंगायी थी। चलो, वहीं तुमको चाय पिलायें । 
दोनों उठ पड़ते हैँ । 

“(हुरपू भाई, ई गाँव में चाय की दूकान कब खुली ?” 

“बाई साल हआ। दो-तीन साल पहले समझो । 

/ई साधू क्रौन है ? 

“बरे तूं बमढ़वा को नहीं जानते ।” 

“यो बमठ़वा साधू ही गया ! / 

/जँम तुम दस बरस बाद गाँव में साहब होके लौटे हो, वैसे ही” 


बह भी दो-तीन साल किसी साधू के साथ घृमता रहा । वहीं से कुछ रुपया 
उड़ाके ले आया | तब से गाँव में दूकान खोले है | साला वहुत बईमान है। 
लेकिन हमसे टरता ह्ठु। 
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“अब तुमसे नहीं डरेगा तो कहाँ रहेगा ।* 

“हाँ, कई बार साले को छुड़ाया हैं कचहरी में ।” 

“कौन केस में भाई ! ; 

“वो चाय के साथ परचून की दुकान भी करता है न। मसाला में 
ईट पीसकर मिलाता है। एक वार इन्स्पेक्टर आ गया। चालान कर 
दिया। किसी तरह छुड़ाया ।* 

“इतना चालू हो गया है वमड़वा ।7 

“अरे पूछो मत । गाँव के लड़कों से पपीते का बीज इकट्ठा करवा 
के सुखाता है। काली मिर्च में मिलाकर बेंच देता है।” 

"गाँव बाले उसको मारते नहीं हैं ।' 

“कैसे मारें ? सबको उधार जो देता है । किसी के यहाँ पाहुन भा 
जाय, सीधे उसी की दुकान से तरकारी, दाल, चाय लेने दौड़ते हैं। न दे, 
तो इज्जत जाय । इसलिए सब लोग उससे डरते हैं।” 

“पहुले तो मिलावट का धन्धा शहरों में ही था ।” 

“अरे तो गाँव कौन दहर से दूर है। अव आये हो । देखना । गाँव में 

' दो घर अहीर हैं। एक के पास गाय भेंस कुछ है ही नहीं । दूसरे के पास 
भेस है जो दो सेर दूध देती है। और वह गाँव में आठ जगह दूध देता है। 
दो सेर से आठ सेर। चाय केलिए लोग दूध पाव ही भर सही, मगर लेते 
जरूर हूँ। बाबा लोगों के यहाँ चाय रोज वनती है । मेरे यहाँ बनती है । 

: बाकी लोग साधू की दूकान पर चाय पीते हैं ।” 

“गाँव में सब लोग चाय पीते हैं कया ? ” 

“कुछ बृढ़ों-बुढ़ियों को छोड़कर सभी मर्द पीते हैं। असली चाय 
- पीने वाले तो बे' हैं जो चाय-पकौड़ी के पीछे घर-सेत बेंच रहे हैं भाई। 
नव बाये हो तो देखोगे ही । कई घर और खेत कस्बे की चाय की दकावों 
पर रेहन रखे हैं । मर 

दोनों साथू की दुकान पर आ गये हैँ। गाँव के किनारे पर एक पक्की 
कोठरी | सामने टप्पर का बरामदा। बही दूफान है, वही गोदाम है 
पुर बोर वहीं चुल्हा है। एक ओर गाँव के वहुई की बनाई हुई भेज है । 
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'सीन-चार स्टूल हैं। एक दूटी हुई बेंच है; छप्पर के बाहर खटिया पड़ी 
है। वम्मड़ जब साधू कहलाने लगा है | साधू कोठरी के दरवाजे के बगल में 
चूल्हें के सामने बैठा हुआ है । उसके हाथ में चाय की छन्‍नी हैं । एक काली 
'कैतली चुल्हे पर चढ़ी हू जिसमें से भाप निएल रही है। बगल में लोटे में 
दूध रखा है । पीतल का वह लोटा मेल और कालिख से काला हो गया है । 
मेज पर शीक्षे के आठ-दस गिलास रखे हुए हैं। एक बोर साँची में वीस- 
पचीस कुल्हड़ रखे हुए हैं। हरखनारायन और गोपाल बाहर की खटिया 
'पर बैठ जाते हैँ । साधू वहीं से बोलता है । 

“/राम, राम, गोपाल बाबू ! हम तो सवेरे जान गए कि आप बड़े 
साहब बनके लौटे हैं | वैठिये, बैठिये । चाय बना रहे हैं ।” 

“अरे वम्मड़ भाई ! साधू कब से हो गए ? ” 

“साथ महात्मा में कुछ नहीं घरा है भइया ! कुछ दिन साधू लोगों 
की जमात में रहे | तव से लोग हमको भी साधू कहने लगे । आपन हाल 
चाल बताओ | कैसे रहे ? कहाँ रहे ? बहुत कुछ देख लिया होगा ! रुपया 
खूब बनाया है ? 

“हम तो वम्बई रहे साधू ! पहले तो इधर-उधर बहुत घूमते रहे 
फिर बम्बई में जम गए। अब तो वहीं विजनेस करने का इरादा है। 
साल भर खूब मौज उड़ा लिया । क्या चीज है साली बम्बई भी ।/ 

“बयों भाई | साल भर क्या करते रहे ? ” 

“कुछ नहीं, घूमना, सिनेमा देखना, शूटिंग देखना, मोज करना, 
रुपये वी फिकर नहीं। तमाम नयी फिलमें वन रही हैं। आने वाली हैं । 
देखना दुनिया में हल्‍ला हो जाएगा। हम तो शूटिंग देखकर आ रहे 

हैँ ।! 

'पफिलिम की बात बाद में होगी । पहले यह बताओ गोपाल बाबू ! 
इतना यपया तुमको मिलता कहा से है ? ” * 

“परे यार ! मिलता नहीं है, बम्बई में रुपया वहुत है, मगर सबको 
गहाँ मिलता हैं। में तो उपया कमाने के बाद बम्बई पहुँचा था यार 


मेरे |! 


#तो रुपया कहाँ से कमाया ?” 





८ : ग्राम-देवता 


“धतायेंगे हरखू भाई, सब बतायेंगे, पहले चाय पियो ।7 

दोनों चाय पीने लगते हैं। तब[तक गाँव के दो-चार [वौजवान ओर 
था जुट्ते हैं। मोहन वाबु भी था जाते हैं। उनके भाते ही साधू अपने 
जगह से उठता है और एक सदूल उठाकर उसको अपने गनदे हाथों से पोंछ- 
कर बाहर खटिया के पास रख देता है। मोहन वावू के लिए उसकी आँखों 
में इज्जत है। मोहन बाबू बैठ जाते हैं । चैठते ही गोपाल की और घृम- 
कर पूछते हैं--- 

“कारे गोपला ! सुनतें हैँ तुम साहव हो गया है |“ 

“ए मोहन ! तमीज से वात कर यार ! अब भी गोपला लगा रखा" 
हैं ।” हरखू डाँटते हैं । 

“हरे ये बड़े भाई हैं वकील साहुव ! इनका हक है ।” मुस्कराते हुए' 
गोपाल कहते हैं । 

मीहन बाबू छुछ खिसिया जाते हैं । चुप होकर कुछ सोचते हैं कि 

गोपाल शहर में रहकर बड़ा आदमी वन गया है, इसमें गम्भीरता आ गई 
हैं। यह बात मन-ही-मन॑ मोहन बावू की सम में भा गयी है । अगर, 
गोपाल उनका जवाब देता तो मोहन उसे डॉँटते ही नहीं, मार भी बैठते । 
किन्तु गोपाल की वितय ने गाँव के सबसे अविनयी मोहन बाबू को नरम 
कर दिया है | वे भी चाय पीने लगे हैं। गोपाल उनसे पूछते हैं--- 

“मोहन भाई ! जाप आजकल क्या कर रहे हैं ? * 

“अरे इनकी नपृछों गोपाल ! इनकी टोपी और हाथ की फाइल' 
देख रहे हो ? मोहन बाबू एक साल में कोई दर्जा पास नहीं कर सके । 
हाई स्कूल की देहरी पर पढाई-लिखाई को ठोकर मारकर कचहरी मे चले" 
यए। कई साल कचहरी में रहे । फिर इन्हींने धामदनी का सबसे अच्छा 
धंधा घुछ कर दिया। मोहन बाबू अब स्कूल चलाते हैं। जो दुबे जो 
मास्टर साहब मोहन को हमेशा क्लास से निकाल देते थे, उन्हीं को अपने 
स्कूल में मोहन बाबू ने श्नसिपल बना दिया। अब वे हो इनको सलाम 
फरते हैं। मोहन वाबू खुद हाई स्कूल न पास कर सह्ठि तो कया हुआ ? 
अब एम० ए० पाम्त लोगों से पर की घूल ऋड़वाते हैं । ” 

“यह तो समाज सेवा है भाई ! अब हम जनता की सेवा करते हैं: 
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६० 5 ग्राम-देवता 


तो हरुखनारायन वकील तौहीन समझते इस बात में कि थे दिसी दुसरे 
आदमी के साथ सेतों में घ॒ममें । किन्तु इस समय गोपाल के रुपये ने और 
धन के प्रति उसकी वेकिकी ने हरखनारायन के मन में विचित्र कुतूहल 
भर दिया है। हरखनारायन बिना कुछ बोले गोपाल के साव चल पड़ते 
हैं। गोपाल रक्षी मे पागल हो रहे हैं। इधर हरखनारायन के मन में - 
कचहरी घृम रही है । अपनी दिन भर की वकालत की बात सोच रहे हैं 
बकील साहब । दिन भर में कभी दो रुपये मिलते हैँ, कभी वह भी नहीं । 
कई-कई दिन खाली चला जाता है। कुछ पुराने वकील हैं जिन्हें आता- 
जाता तो दुछ नहीं है, मगर दलालों के जरिए औौर चार सो वीसी का 
धन्या करके वे सैकड़ों दपये रोज कमा लेते हैं। उतनी वेईमानी हरख- 
तारायन से हो नहीं सकती। जब गरीब किसान अपने रोते हुए चिथड़ें 
दिखाने लगता है तो हरखनारायन एक रुपया लेकर ही उसका काम कर 
देते हैं । उधर पुराने घाघ वकील हैं। मुवक्किल चाहे कितना गरीब क्यों ने 
हो, चाहे जितना रोए चिल्लाए---उससे पुरा पैसा वसूल करके ही कचहरी 
के दरवाजे पर पैर रखते हैं । वहाँ जाकर क्या हुआ ? तारीख पड़ गई । 
हरखू सोचता है कि जब तारीख पड़ गईं, तव वकील भेहनताना क्यों लेते 
हैं। मगर इसीलिए तो उसको कोई आमदनी नहीं हो पाती । जहाँ दूसरे 
बकील पानी की तरह पैसा वहा रहे हैं और दोनों हाथों से ग्टोर रहे हैं 
वहाँ हरखू अपने ईमान और दया-मावा में मारे जा रहे हैं । बूड़ें वकील 
पहनते हैं कि वकालत ईमानदारी और दबा-माया से नहीं चलती । वकालत 
घूर्त विद्या से चलती है। कुछ तो ऐसे हैं कि हर केस में मुवविकिल से 
हजार-पाँच सौ घूस तय करते हैं । अगर मुकदमा जीत गया तो यह कह 
कर हजम कर जाते हैँ कि हाकिम को दिया था । तभी जीत हुई है । हार 
गए तो हाकिम को गाली देते हैँ कि साले ने रूपया लेकर भी फैसला ठीक 
हीं किया । एकाय मुवक्विल तेज होता है तो वकील की गर्दन पकड़ 


प्‌ 


फर घृत्त बाला रुपया रसवा लेता है। हजार हथकण्ड हैं गरीब भोले 

किसानों को लूदने के । हरख के वश की बात नहीं है, यह स्व । आज 

गापाल की सुशहाली;क़े प्रति उसके मन में ईर्प्या हो रही है। बहु सोच 
कर 


रहा है कि बिना पढ़ें-सिसे होकर या मिड्िल ये वरावर पढ़कर जब गोपाल 


प्राम-देदता : ६९ 


को इतनी अच्छो नौकरी मिल सकती है तो बह थी ० ए०, एल्० एल० 
बी० पास है, उसे तो शहरों में कौ गीप्टी मिल सझसी है । बड़ी 
सब जानने के लिए बहू गोपाल के झाय सेत्तों शी ओर निकस भाषा 
2 

। 


छ्‌ 


सेतों में घूमते हुए गोपाल याँव भर की तमाम बातें जानना चाहता 
है। दस वर्षो में बवा से दया हो गया। हरसानारायन उत्तड़ी सौदक्री का 
रहस्य जानने की जददी में हैं। थोड़ी देर 'हां हू करने मे बाद उससे सीधे 
पूछ लेते हैं--- 

गोपाल भाई ! अपनी मौकरों झो बात बताओ । हमको भी दी 
वैसी नौकरी नहीं दिला सकते । 

“वकालत छोड़कर नौकरी गयों करोगे 

धवकालत का फरेद हमसे नहीं सखता भा 


< 


[7 


“कैसा फरेव। तुम यया सममते हो सनौद-दो में ईमानदार से पैसे 
मिलते ई ? 

“तनखाह तो मिलती है ।” 

तनसाह के भरीसे तो भूजा थी सोने दंगे से मिले इस जमाने 

“तब ! अच्छा गौन-सी नौडरी करते होसुम्र ? भर नगगाह के 
बाद कया फाम करते हो ? 

गौफरी हम करते नहीं हैं । 
इतना कमा लिया है कि झब नौझटी की अद्रत नहीं रही । 

ययों हे गया किया ? लादरी मिरल थाददी : 

“नहीं बार ! लादरी के चमकर में वेवझूफ पहले है। मेरी नोहरी 
की माहानी लम्बी है । 

पट्टी बताओ 


पारते भे। अब छोटे दिया है । समर 
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ही नहीं। पहचानता भी से ? बोट के लिए क्षाया था। उसके दाद 


श्र 
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यें कभी आया ही नहीं । लखनऊ में जब दो-तीन दिन भूले रहना पड़ा तो 
एक आदमी ने बताया कि अपने क्षेत्र के एमेले से मिलकर किसी काम का 
जुगाड़ बैठा लो। मैं गया। उसको अपने गाँव का नाम बताकर परिचय 
दिया। बताया कि मैं कोई भी नौकरी करने को तैयार हैं। उसने कहा, 
ही रहो ! उसी दिन से मैं उसके पास ही रहने लगा। काम कुछ नहीं, न 
कोई तनखाह। मुझे खाना, कपड़ा और "जरूरत की सभी चीजें मिलने 
लगी। यह समझ में नहीं जाता था कि यह साला मुझ पर इतना मेहरबान 
क्यों है ? कभी-कभी सोचता था कि इस तरह के लोग अपनी बीवियों को 
छोड़कर कम उमर के लड़कों के पीछे भागते हैं। कहीं यह भी हमारे साथ 
वही सत्र न करे । मन-ही-मन तय करता कि कभी ऐसा मौका आया तो 
साले को वधिया कर दूंगा। मगर यार हरखू, ऐसा मौका कभी आया 
नहीं ।/ 

“आया भी होगा तो अब तुम बताओंगे क्यों ?” हँसते हैं हरख- 
नारायन । 

“नहीं भाई ! ” उस नेता के दूसरे ही चक्कर थे। सुनोगे वह 
सब ।” 

“नहीं, नहीं, तुम अपनी नौकरी वाली बात बताओ ।” 

“बताते हैं। तो ऐमे ही उसके यहाँ रहने लगा। मन नहीं लगता 
था। तभी अपने कस्वें का एक वनिया उस नेता से कोई काम कराने 
गया। में जानता हूँ कस्बे में वह वनिया मुझसे वात करना भी पसंद नहीं 
करता । वहाँ एमेले साहब को अपने काम के लिए राजी कराने के लिए 
वह बनिया मेरी खुशामद करने लगा । उससे मुर्के खूब खिलाया, पिलाया । 
रुपये भी दिये। मुझे एमेले से कूछ कहना भी नहीं पड़ा । उस बनिये का 
काम अपने आप हो गया। उसी के कहने पर एमेले मे काम करा दिया: 
बनिये ने समझा कि मेरे कहने से हो उसका काम इतनी आसानी से हो 
गया । उसके वाद इधर के लोग उस एमेले के पास अपना काम लेकर आते 
तो उससे ज्यादा खुशामद मेरी करते । ब्व अपने लिए एक काम मेरी 
समझ में बाने लगा। इन जाने बालों से अच्छी आमदनी हो सकती है। 

, पड़ी चाल चलने की जरूरत है। सो मैं खुद भी उन सबों से अलग से 
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जाकर सौदा तय करने लगा। अच्छी कमाई होने लगी । लेडिन यह सब 
थोड़े दिनों में खतम भी हो गया । 
एक दिन एमेल साहद ने मुझे वुलाबर बहुत डॉटा । उनको मेरी कमाई 
की बात का पता चल गया था। ट्यूववेल विभाग के बड़े इंजीमियर के 
'पास एक चिट्ठी देकर उन्होंने मुझे भेज दिया । वहाँ जाकर पता चला 
कि उन्होंने मेरी नौकरी के लिए सिफारिश किया था । मुर्के ट्यूबवेल ठोक 
फरने वाले मिस्त्री की ट्रेनिंग देने के लिए चुन लिया गया। साल भर 
वाद ही मैं मिस्त्री हो गया। गांवों में सरकारी नज्ञकूपों को ठीक करने 
फा काम मिला । वहाँ आमदनी का जरिया एकदम खुला हुआ था | जब 
भी रुपये की जरूरत हो, किसी ट्यूववेल में थोड़ी खराबी पैदा कर दो। 
सेकड़ों किसानों की फसल सूख रही है । चन्दा लगाकर सौ-पचास रुपए 
'मिस्प्री साहव के पास पहुंचा रहे हैं । जिस गांव में जाओ मिस्त्री साहब 
को सामना, नाइता और सलाम मिल रहा है। दही, मछली ग्राते-याते 
'नाक में दम हो गया। आमदनी और इज्जत दोनों वढ़मे लगी। लेकिन 
इस तरह धीरे-धीरे आमदनी से बहुत फर्क पढ़ने बाला नहीं था । मेरे मन 
'में एकाएक कुछ पर गुजरने की बात बंठती जा रही धी। 
सन्‍्हीं दिनों जिस इलाके का मैं मिस्त्री था, उसी इलाके में सरकारी 
नलकूपों फे सामान का एक स्टोर खुल गया। ओसियर साहुब मुझसे 
'बहत खुश रहते थे । उनको कभी किसी चीज की कमी मैंने नहों होने दी । 
एसलिए मुझे ही स्टोर वा चार्ज मिल गया | बच सभी ओसियर, छोटे 
इंजीनियर और बड़े ठेकेदार मुझे जानने लगे। लाखों बोरे सीमेंट, लोहे 
के पाइप, जालियाँ, ईंट--दुनिया भर के सामानों छा चार्ज मेरे जिम्मे 
था। मगर मिस्प्रीयाला जमाना नहों था । मेरी आमदनी कम हो गयी 
थी। में फिर से मिस्प्री बनना चाहता था । 
तभी नये मोसियर वर्मा साहब बाये। उन्‍होंने मुर्के बताया कि स्टोर 
पा इंचाज तो आदमी बड़े भाग्य से बन पाता है। उन्होंने मु्े ठेकेदारों 
फै साथ मिलकर व्यापार करना सिसाया। दो साल में सीमेण्ट, पादप, 
ओर दूसरे फुटडकर सामान हम लोगों ने लाखों रुपये मे वेच टाले । खिस 
'दयूबबेल में अस्सी फीट पादप लगा, उसमें दो सो फीट की रिपोर्ट ओसियर 
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में लिखी । बाकी पाइप ठेकेदार ने वाजार से थोड़े कम भाव पर ले लिया |: 
बह रुपया मेरे कौर ओसियर साहब के बीच बट गया । इसी तरह ईद, 
सीमेण्ट, लोहा भी हम लोगों ने अन्धाधुन्ध बेचा । जब बात बहुत बढ़ 
गयी, और कई ट्यूबवेल बैठ गये, नेता लोग शोर करने लगे तो ओसियर 
साहब ने अपना तबादला करा लिया। मैंने बीमारी का बहाना वताकर 
छुट्टी ले ली । मुझे डर था कि मैं घर जाऊंगा तो इन्ववायरी वाले वहाँ 
जाकर पकड़ लेंगे। मैं सीधे वम्बई चला गया । साल भर वहाँ मजे करता 
रहा । अब गाँव बाया हूँ । अब नौकरी तो करूँगा नहीं । रुपये काफी हैं। 
अब कोई बिजनेस करना चाहता हैं । गाँव में विजनेस होता नहीं। सो 
भाई, में तो फिर उधर ही जाऊँगा । तुम बताओ, इधर कोई विजनेस हो 
सकता है ।” 

गीपाल की नौकरी, उसकी आमदनी और उसके ठाट-वाद की बात 
हरखनारायन की समझ में आयी भी और नहीं भी आयी । उसे लग रहा 
था कि पढ़ना-लिखना, ईमानदार, मेहनती बनना बिल्कुल बेकार है। 
हरखू को मालूम था कि सरकारी नौकरियों में और पी० डब्ल्यू० डी० में 
और सिंचाई विभाग में वेईमानी होती है, मगर वह इस तरह अन्धाधुन्ध 
होती है, यह उसने नहीं सोचा था । 


हरतनारायन वकील रात भर अपने को गाली देते रहे । वे अपने को 
गाँव में सचसे ज्यादा पदा-लिखा और काबिल आदमी मानते थे। यहाँ 
तक कि वे यह समझते थे कि महात्मा गांधी और डाक्टर अम्बेडकर के - 
भादर्णो पर चलकर एक दिन देश गौर हरिजन जाति की स्मरणीय सेवा: 
ये करेंगे । कई बार कल्पना लोक में वे अपने को भाषण देते हुए और 
हजारों श्रोताओं की प्रशंसा पाते हुए देख चुके थे। स्कूल में एक बार वे 
टाकदर अम्बेडकर को भाषण करते हुए देख चुके थे । उन्हें छुछ याद तो 
नहीं है, सगर अम्बेडकर साहब की फोटो रोज देखते हैं तो उन्हें लगता है 
किये हीयेजोउनके स्कूल में आए थे। हरखू ने तब जाना शुरू ही 
किया था स्‍्कूल। अम्बेडकर साहव के त्यागमय जीवन से प्रेरणा पाकर 


स्द्र््त 


कब उनकी तरह बनने का संकल्प कर बैठे, हरखनारायन को याद नहीं है । 


हक । 


गाम-देवता : ६४. 


नम 
दान 
८ 


हे चाहत थे । फचहरी का हाल यह ईद ि 


के पीछ उनके बाबथे हो पे, जिनफी थे कार 
है ड् 
रें छझानन पर फैसला नहीं फरती । बशंलों में होंट रहसी 


हैं कि कौन झपने हाकिस को मिलने में पटा लेता || हरगनारायन सोच 
भी नहीं सदते कि रुपये देवर वे न्याय सरीदेंगे । एस्ीलिए उनकी मातम 
रहता है कि उनके मयधि के विरोधी बीस से दे सत्ता पा 


री 


चक्र हं। उसी हाकिम की पीठ के पीछे दीवाल पर हाथ उठाये महात्मा 
गांधी की तस्वीर में बभी-कनी हरखन'रायन को जासू भी दिखायी पड़ते 
और कभी क्रीध की चिनगारियां छिटवाती नथर जाती | हाकिम परैगणा 
लिया देते । हरसनारायन ऊपर वाली अदालत दे लिए बपने मवविकेल 
को उप्त बकील के पास भेज देते जो हजार भे सौदा तय मारा दे । खुद 


० 


छलग हो जाते । धीरे-धीरे उनके पास से मुद्दभ हुत्ते था रहे थे। इधर 
कोई नौकरी भी नहीं मिलती । मत की उमंग घीरे-घीरे बुमती जा रही. 


धी। 


आज गोपान की बातें सुनवर हरखनारायन को न्याय, धर्म, राष्ट्र, गांधी, 
क्षम्मेइदकार सब के लगने लगे हैं | गोपाल, मोहन वाद सौर उनके चाचा, 
काका वित्तना फरेब करते हैं । गोपाल गाँव का सबसे सालाय 


आज उतप्तके पास पता नहों कितना सपया है । विजनेस करने फी पट रह 


छः 


के लेसपाल के मकान में सौबीस फगरे पवके है। उस याप फूस छ छप्पर 
में मरा था। बेटा हजार रपये किराया वसूल करता हू । 

ले हररानारायन सोचते ये घघ्गलत में पैसा इग मिलता हैं तो 
कया ? गांधीजी, जवाह्रसाल नेहर, मोतीलाल नहर, सर सजब्रहाइर सत्र 


ये लोग वकील ही तो थे। उच्दीं लोगों के समान ये भी दिसी दिन देश मेने 


अाकत ककलक करेगे 
सदा करगभ । 
आप उनयग्री लेगपाल और गोगाल दोनों अपन से ४ सम * «० 
मो 20 3० «5 


गोपाल सबसे बढ़े है। उनते घड़े मोहन बादू ए 


कल > - * 
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सारी रात आँखों में काटकर सवेरे ऋपकी लेने लगे हैं। कोई हाँक लगात 


है, 'वकील साहव | उठिये। सवेरा हुआ।' हरखनारायन आँखें मलत्े 
“निकलते हैं, "क्या है भाई | 


“ची० डी० ओ० साहव आये हैं । 

“इस बखत ?” 

“हाँ साहव ! आप ही को बुला रहे हैं।” 

“वहाँ बुला रहे हैं ? मेँ नहीं जाता-वाता कहीं ।” 

“पंचाइत घर में | आपको बुला रहे हैं। सव लोग वहीं हैं। 
“सच लोग कौन ।” 

“अरे बावा लोग | लेखपाल । मोहन बाबू । सव लोग ।” 
"तो हम क्यों जाएँ ? 

“आप को सब लोग बुला रहे हैं ।” 

“क्यों १! 

“कोई सड़क वन रही है ।” 

“कहाँ, चन रही है ? कौन बनवा रहा है। मेरा क्या काम है 


जे 


भवहाँ १” कहते हुए हरखनारायन निकल पढ़ते हैं। वहाँ पहुँचते हैं तो पाते 
“कि सारा याँव जमा है। दिन निकलते ही इतनी भीड़ । ची० डी० ओ० 


: कुर्सी पर बैठकर चाय पी रहे हैं। खटिया पर लेखपाल साहब हैं । 


“आओ, आओ, वक्कील साहब ।” कई लोग एक साथ कहते हैं ।” 
कोई और समय होता तो हरखनारायन मौर्य इस वात से बेहद खुद 


“होते कि सारा गाँव इकट्ठा होकर वकील साहब की राह देख रहा है। 


मगर इस समय वे सुद्य नही हुए । उनके सामने उस जमात का हीरो बन! 


'वंठा है वी० ढी० ओ० जिसके बारे में मशहुर है कि उससे अपने एका: 


उप्देष्द को जहर देकर मार दिया था। मरे हुए एकाउप्टेण्ट के विषय # 
यहू अफवाह फैल गयी थी कि उसने पचासों हजार रुपये का गवन कर 


“लिया था । जब भांडा फूटने को हुआ तो उसने जहर खा लिया । मरे हुए 


एकाउप्देण्ट की बेईमानी पर लोग घूकने लगे थे। तभी गाँव से आये दे 
उसके घर के लोग । एकाउण्टेण्ट वे विखलते भाई ने बताया कि बी ० डी: 


:ओ० ने ही उसके भाई की जान ले ली है। उसी ने वह रुपया भी खाया 
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:है। बी० डी० ओ० पर मुकदमा भी चला। वह स्ञाफ छूट गया । मदालत 
ने उसे छोड़ दिया । मगर हरखनारायन को उसके मुंह से लगा प्याला चाय 
का प्याला नहीं, खून का प्याला दिखाई दे रहा था | एकाउसण्टेप्ट के खून 
से भरा हुआ। 
से समय गाँव वाले वी० डी० ओ० को ऐसे देख रहे हैं, जैसे कुवेर 
की ओर देख रहे हों । उन्हें लग रहा था कुबेर अब सोना बरतसायेंगे । उन 
चेचारों को क्या पता यह कुवेर सोना वरतसाता नहीं, लूटता है । हरखू जल- 
“मुन जाते हैं । फिर भी चुप रहते हैं । 
वकील साहव ! आपको शहर तक जाने में तकलीफ होती है 
'अब सरकार ने सोचा है कि'** 
“कि मेरे लिए हवाई जहाज दे दे।***” तल्खी से हरखनारायन के 
मुँह से निकलता है । 
“धरे भाई, भाप तो मजाक करते हैं। सरकार सड़क बनवा रही 
नह ।! 
“तो में वया कहे ? 
“आप झुछ मत करिये । छाम सब गाँव वाले करेंगे। आप सिर्फ 
सहयोग कीजिये ।' 


“सहयोग और सेवा अफसर और नेता करते हूँ। मैं कौन हें सहयोग 


वारने बाला ? 
“आपका गाँव गहर ने जड़ जाएगा।  लेखपाल बोलते हैं 
"तुम चप रहो। किटठक देते हैं हरखनारायन । 


“हमको कया है ? हम तो दी० डी० ओ० साहव के कहने से आये 

। आय बयों नाराज होते हैँ ।” गिड़गिड़ाता है लेसपाल माँख थकता 
ट्ञा । 

वबप्रील साहब नाराज नहीं हो रहे है भाईं। नया खून है। तुम 

समझते बयों नहीं ? लेखपाल दो बी० डी० ओो० समकाते हूँ । 
के क्यों दलवाया आप लोगों ने ? 
मे गाँव के पढ़ें-लिसे जादमी हो । इतना बड़ा काम हो रहा है 
पूछना जरूरी नहीं हैं वया ?” मित्तिर जी कहते हैं । 


द 
हे ्ेः 


सुमस पू 
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“हमसे पूछकर तो कभी कुछ नहीं होता ।* 

“तुम पैदा कब हुए थे कि हर काम तुमसे पूछकर करें ।* 

मिसिर जी की किट्की से हरखू चुप हो जाता है। वी० डी० ओ०: 
बोलते है। 

“बक्नील साहब ! आप साथ चलें। पहले सड़क की पैमाइश करनी 
है ।” 

'हाँ। हाँ । आप सब जानते समझते हैँ । 

“आप काननी आदमी हैं ।” 

“आप पढ़ें-लिखे हैं ।” 


१2५ 


0 ० 


एक साथ कई आवाजें उभरती हैं। इन आवाजों में हरखनारायन को अपनी 
चापलूसी कम, मखौल ज्यादा सुनायी पड़ती है । सब लोग एक साथ ही” 
कह उठते हूँ। कस्बे की ओर जाने वाली पगडंडी के दोनों ओर लेखपाल 
की जंजीर फँलने सिमटने लगती है । खड़ी फसल के बीच में निश्चान लगता 
जाता है। जिसका खेत पड़ता है उसका दिल बैठ जाता है। मोहन वात़ू, 
एक रजिस्टर में सब कुछ दर्ज कर रहे हैं। गोपाल उनके साथ-साथ चल 
रहे हैं। वाबू लोग आज बेहद खुद्या हैं । 

गेहे, अरहर, जी, चने, मटर और गन्‍ने की खड़ी फतल खेत के 
उस हिस्से से काटी जा रही है, जो सड़क की हद में आ जाता है । गरीब 
किसान, जिसके परिवार का आसरा एक खेत ही है, सड़क के नाम पर 
आधा-तिहाई वरवाद हो रहा है। मोहन वावू, लेखपाल, बी० डी० और०,. 
गोपाल --सब ऐसे चहुरू रहे हैं, जैसे नयी बनने वाली सड़क पर पहली” 

टर उन्हीं की दोड़ेगी । खेत वाले गरीब बेचारे यून के आँसू रो रहे 
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हरखनारायन को बी ० डी० ओ० बातों में उलभझाये रखना चाहते हूँ । 
गाँव के परदरह वर्ष से लेकर पचासी वर्ष तक के सैकड़ों लोग हाथों में 
कुदाल साँची लिये जुटे हुए हैं। उनमें से जब किसी के सेत में लेखपाल की 
पंजीर पड़ती है तो उसका हाय ढीला हो जाता, चेहरा मलिन हो. जाता 


+- 


डे 2९ >म पत ियकम क्तृ ३ थक र दि 
है। फम्नल दूसरे मजदूर काटते हैँ । वह आदमी पीछे हो जाता है। फिर 


ग्राम-देवता : ६६ 


| ही अगले सेत की वारी आती है पहला आदमी दुगुने उत्साह से रस्सी 
न्‍्ठी ने, निशान लगाने और फसल कावने में जुट जाता है 

अपने खेत की फसल कटने पर जितना गहरा दुख उनको हो रहा है 

उतनी ही खुशी पड़ोसी की फसल कठने पर हो रही है । किसानों के दुख 
से भरे चेहरे पर घण्टे भर बाद खुशी की लाली के दौड़ने का रहस्य यही 
'है कि दूसरों की फसल भी कट रही है। आज गिरगिटवा मुरभाया हुआ 
है। हँसता तो है मगर ऐसे जैसे रो रहा है । उसका अपना कोई खेत नहीं 
हूं। इसलिए उस्तको खड़ी फसल के कटने का कोई दुख भी नहीं होना 
साहिए। नहीं, उसे फोई दुख नहीं है। मगर वह वार-बार बपनी भर्खिं 
“पोंछ रहा है जिसे कोई नहीं देखता । 

सड़क किघर से जायेगी, कहां ज्यादा चौड़ी होगी, कहाँ कम चौड़ी 

होगी, कहाँ दाहिने घूम जायेगी, कहां वायें घूम जायेगी--इन बातों का 
"पता गाँव में किसी को नहीं है । सब बातें लेखपाल के खाते में दर्ज हैं। उस 
खाते को मौर नवशे को समभते हैं लेंघपाल जी, बी० डी० ओ० साहब, 
मोहन बाबू और गोपाल वावू । जब किसी बाभन ठाकुर का खेत दाहिनी 
ओर पढ़ रहा है तो सड़क वाँयी ओर मुड़ जाती है और जब किसी पंच 
'परधान का खेत वाँयी मोर पड़ता है तो सड़क दाहिनी ओर मुड़ जाती है। 
कभी कोई गरीब चिल्लाता है तो उसे नवशा और डण्डा एक साथ दिखाकर 
चुप करा दिया जाता है । 

“चुप वे गंधार। देखता नहीं, सरकारी हुकुम है। चुनाव सिर पर 
है । अकाल भी संजोग से पड़ गया बढ़े मौके से । जनता की भलाई के 
लिए सहुक बसाने का काम हो रहा है। गड़बड़ करेगा तो जेल भेज 
दिया जायेगा ।” डॉद देते हैँ मोहन बावू । वेचारा गरीब चुप हो जाता 
है 
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हरसनारायन से यह सव देसा नहीं जा रहा है | वह बिना किद्ती से 
$:ए बोचे घीरे से वहां से चला जाता है। घोड़ी देर वाद हरखनारायन 
हि न पाकर बी० डी० ओ० साहब मोहन वादयू का क्‍न्‍्धा दवाते हैं। 

क्यों नाएँ ! यह चमरफट तो लगता है न स॒द कुछ साथेगा न हम 


ब 
शत हैक 


लोगों को थाने देगा । कया उपाय है ? उस साले की ठीक करो यार ! ” 
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उपाय है साहव ! ”” अपनी एक आँख दवाते हैं मोहन बावू । “अरे,- 
बह अपने बाप की बात नहीं मानेगा ? उसके वाप को दो टुकड़े डाल' 
देंगे । अगर यह वकील का बच्चा कुछ गड़वड़ करता है तो उसके बाप से' 
हो गवाही दिला देंगे । आप फिकर मत कीजिये । बाप बेटे को आपस में 
ही न फंसा दिया तो बाभन की औलाद मत कहियेगा 
अब दोपहर होने को है। बी० डो० भो० साहव और लेखपाल को 
भूख लग आयी है। मोहन बाबू जौर गोपाल को इसकी चिन्ता हो रही 
है । बी० डी० ओ० खायेगा नहीं तो उनके हिस्मे कस मोटे होंगे। सभी 
लोग गाँव में लौट आते हैं। गोपाल का प्रस्ताव मान लिया जाता है कि जब 
तक सुर्गा पककर तेयार हो, एक-एक गिलास दूध और हरे मदर की घुघुनी- 
घल सकती है। चदटखारे उड़ने लगते हैं । 
घुधुनी के स्वाद का मजा नहीं ले पा रहे हैं वी० ढडी० भो० साहब । 
उन्हें लगता है कि यह वकील का बच्चा कुछ गड़बड़ जरूर करेगा। मोहन 
बायू और गोपाल बाबू को कोई डर-संकोच नही है। वी० डी० ओ० को वे 
४४ लोग हर तरह से निदिचन्त रहने को कहते हैँ। बी० डी० ओ० कहता है 
£ बह वकील वहां चला गया ? उसको फाँसना बहुत जरूरी है। आप लोग 
बात को पूरी गम्भीरता से समझने की कोशिण कीजिये। क्षंग्रेज झैसा' 
पैंदाइशी हाकिम और कोई नहीं हो सकता, मर इसी वकील कौम ने 
उसकी कुर्सी हिलाकर रख दी। एक कोने में मोहन और गोपाल की फिर 
सींच ले जाते हैं वी० डी० ओ० साहब । दोनों को समभाते हैं कि “दो सौ: 
मजदूर आज काम कर रहें हैं। रजिस्टर में तीन सी का नाम दर्ज होगा। 
सो नाम कैसे लिसे जायेंगे, समभाते हैं। जैसे एक नाम मंग्ररू का है तो 
कतवारू दूसरा नाम हो जायेगा। जाँच तो हमको ही करती है । इसकी 
फिकर नहीं | दूसरा काम यह करना है कि जी बच्चे और बूढ़े काम कर 
रहे हैं उनको आधी मजदूरी मिलेगी । रजिस्टर में उनते पुरे पर दस्तखत 
दाराये जायेंगे। वीस मजदूर पर एक मेठ रख दीजिये। गाँव के जो स्कूली 
लड़के क्रान्ति की बातें करते हैं उनको धीरे से बुलाकर समभा दीजिये । 
सौ-पचास का फायदा हो जायेगा । डेढ़ लाख का टेस्ट ब्क है। क्यों वन्दरों' 
की तरह चींचींकरते हैं। उन सवका नाम मेठ की जगह पर लिख 
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दीजिये। उनको काम के पास जाने भी मत दीजिये। वहाँ बाग तो 
दुनिया भर का कादर वधारेंगे सनु रे। देखों मोहन बाबू, छुछ ऐसा करो: 
कि जब इसमें पड़े ही हैं, तो दो-चार हजार सबका वन जाय, नहीं तो 
गुनाह वेलज्जत हो जायेगा। हाँ एक बात है जरूर, उस वकील के बच्चे 
का कया होगा ? पहले ८ह पता चलाइए कि इस ययत वह वया कर रहा 
हैं ? दूसरा काम यह कीजिये कि उसके घर के समी औरत-मर्दों का नाम 
मजदूरों में रख लीजिये, उसके वाप का मेठ में। किसी को बुलाइये मत । 
एक दिन दो-चार सौ रुपये हाथ में जायेंगे, तो बूढ़े को रोकना उस लौण्डे 
फे चचद्च में वहीं रह जायेगा । लेकिन इस बात का ध्यान रखना पड़ेगा कि 
उस वकील को इस सबके बारे में हुवा भी न लगने पाये। नहीं तो वह 


एतना सब समभकाकर बी० डी० ओ० कुछ वेफिकर नजर वा रहे हं, 
तब तक खाना तँयार होने की सबर आा जातो है। पेट तो भरा ही है, 
लेफिन खाने में जब मुर्गा हो तो भरा पेट वया और खाली पेट वया ? 

गोपाल यो धीरे से एक ओर बुलाकर वी० डी० ओ० बहते हूँ “कुछ 
और भी है मुर्गे के साथ ? 

मे समझ गया आपदा मतलब साहब । अभी छिसी को क्या 
भेजपार मेगा लिया जाता है ।” 

सब तो यार बड़ी देर हो जायेगी ।* 

"अभी हो जाता है ।” 

शयया बभी हो जाता है ? / पूछते हूँ मोहन वावू । 

'बी० डी० ओ० साहब कुछ माल-पानी की बात कर रहे हूँ भाई ! ” 

"तो बया कर रहे हो ? लाये हो कुछ वम्बई से १ 

“नहीं यार, अभी कस्वे से मेगा सेते हैँ ।* 

“तब तो हो चुका । घाना तैयार है। एक बात है । दी०डी०्नो० के: 
पान में बहते हैं मोहन बाय । 

'दाष्ट्री चसेगा ? 

"ससेगा नहीं, दौटे गा ! मगर वह यहा फहा मिलेगा ?” 


को 
टच 


“अनी मिलता है। आप हमारे याँव को समझते वया हैं ? ” 
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मोहन बाव्‌ उठ जाते हैं। थोड़ी देर में ही कपड़े के कोले में लपेदकर 
दो बोनलें निये हाजिर हो जाते हैं। मोहन, गोपाल मौर बी० डी० ओ० 
तीनों रामजस वाया की बैठक में जाकर भीतर से दरवाजा वन्द करलेते हैं । 
खाना भी वही मेँगवा लिया जाता है। देर तक जश्न होता रहता है । देशी 
घधराव और मुर्गा और पूढ़ी, अचार, दही--छुल मिलाकर शहरी और 
गेंबई दोनों मजे हैं खाने में । वी०्डी०ओ० वीच-बीच में हुरखनाराबत का 
नाम लेकर चिन्तित हो जाता है, कभी दो-चार गालियाँ उछालकर भागे 
खाने लगता है। गोपाल कुछ ज्यादा चढ़ा जाते हैं। मोहन वादू बहुत सम्हल 

कर पी रहे हैं। कभी-कभी वे अबने खहदर की ओर देखकर मुस्कराते रहते 

हैं । कभी जोर-जोर से खाने लगते हूँ । तीनों वेहद खुश हैं । 

खाना-पीना खतम होने पर थोड़ा आराम करके सभी लोग फिर 
सड़क की ओर चल पड़ते हैं। गोपाल रास्ते से ही लौट आते हैं मौर घर 
पहुँचने ही के करने लगते हैं । 


आज हरखनारायन कचहरी नहीं गये । उनका मन नहीं लग रहा है। 
वे साफ-साफ देख रहे हैँ कि वी० डी० ओ० और लेखपाल मिलकर खड़ी 


'फसल काटकर फेंक दे रहे हैँ। मगर कोई कुछ कर नहीं सकता, यह बात 


भी हरखनारायन मौर्य को मालूम है। जिसके पास शिकायत की जा 
सकती है थे सवके सब लोग पहले से ही वोटी बाँटे हुए हैं। उन लोगों 
के पास जाने वाले को ही गालियाँ सुननी पड़ती हैँ । नपुंसक कोष की 
आँच में कूलसते हुए हरखनारायन गाँव के दूसरी ओर दूर बूढ़े बरगद 
कि नीचे पहुंच जाते हैं । देर तक वहीं बैठे रहते हैँ । खाना नहीं खाया 

लेकिन आाज भूत्र नहीं लग रही है। क्‍या करें? कहाँ जाएँ ? उठने को 


होते हूँ कि पेड़ की दूसरी ओर से किसी के सिसक-सिसक कर रोने की 


लावाज मुनायी पड़ती है। घर से भागा हुआ कोई वच्चा होगा, यही 
सोचते हुए मोटे वरगद के पीछे जाते हैं। हरखनारायन तो देखकर दंग 
रह जाते हैँ कि गिरगिटवा जार-वेजार रो रहा है। उसकी मिचमिचाती 
अ्सि मूज गयी हूँ । गालों पर देर से बहते सूखते हुए आँसुओं की लक्षीरें 
साफ-मसाफ दिखायी दे रही हैं । 
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हरखनारायन सन्‍न रह जाते हैं । उनकी समझ में कुछ नहीं आ रहा 
है। गिरगिटवा तो कभी नहीं रोता । उसका अपना कोई दुख नहीं 
है। दूसरों के दुख में दुखी होना कोई उससे सीखे । गाँव के किसी आदमी 
के घर कोई दुख कप्ट हो, गिरगिट सबसे पहले हाजिर रहते हैं। लेकिन 
यह भी सच है फोई आदमी उसके होने न होने को कोई महत्व नहीं देता । 
उसको हमेया निरव॑क किन्तु अनिवार्य भीड़ का एक हिल्सा मान लिया 
जाता है। जहाँ कहीं कोई वात हो जाय, वहीं गाँव के बच्चे और कुत्ते 
'इकट्ठे हो जाते हैं । उसी तरह, उन्हीं में से एक गिरगिटवा भी होता है। 
गिरगिट की ओर लोगों का घ्यान तब जाता है जब वह नहीं रहता है। 

हरख को देखकर गरिरगिट की हिचकियाँ बेंघ जाती हूँ । बह इसके 
लिए शायद तैयार नहीं था कि कोई उसे देख लेगा। दोनों हाथों से मुंह 
ढेककर वह और जोर से रोने लगता है | हरखनारायन कुछ भी न समझते 
हुए तब तक खड़े रहते हैं जव तक गिरगिट अपने जाप चुप नहीं हो 
जाता । समय का अन्दाज दोनों में से किसी को नहीं रह गया है! बढ़ी 
मुद्िकिल से झलाई रोककर गिरगिट ही पहले बोलता है-- 

“आज तुमने हमारी चोरी पकड़ ली। हमको रोते देख लिया | अच्छा 
हरस्‍खू ! बताओ, कभी गिरगिद को रोतें देखा था ? गिरगिट हँसता रहता 
है--दुनिया को हँसाने फी खातिर । उसके भीतर की रुलाई को अगर 
फोई देखता है तो यही बूढ़ा बरगद । आज तुमने देख लिया । क्यों किया 
ऐसा ? वकील साहब ! बयों किया ?” गिरगिटवा फिर रोने लगता है। 

हरलनारायन बड़ी मुश्किल से उसे चुप कराते हैँ । उसका कन्धा 
पकड़कर आँसुओं से भीगा उसका चेहरा घोरे-घीरे अपनो भोर घुमाते 
हूँ। उसकी आँखों में अखिं गड़ाते हुए पूछते हैं--.. 

“अच्छा गिरंगिद भाई ! तुमको दुनिया जहान में किस बात का दर्द 
है कि इस तरह छिपकर रोते हो ।” 

हे “दर्द क्यों होता है बाबू ! आज तो तुम भी रो रहे हो, आँसू भले 
न निकल रहे हों। एक बात बताऊँ, तुम मेरे रोने का कारण न जानो, मैं 
सुम्हारे रोने का कारण जानता हूँ। बताओ दर्द ययों होता है ?” 


“में यह पूछता हूँ कि तुम यह जबान बोल लेते हो, तो गाँवि-गेंबई 
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के लोगों जैसे क्यों बोलते हो २ तुम पढ़े-लिखे हो ? 

“मुझसे काले अक्षर से कभी सेंट नहीं। कबीर साहब के सबदः 
कुछ कंठ में हैं । गाँव-गेंवई के लोगों के साथ रहता हूँ, इसलिए उनकी 
ही जवान बोलता हूँ । आप वकील हैं, आप अकेले मिले तो आपसे गाँव- 
की जवान में कैसे बोलता भला ? लेकिन आप हमारे सवाल को भमूलवा 
क्यों रहे हैं ? 

“मुलवा तो तुम मेरे सवाल को रहे हो ? तुम्हें क्या तकलीफ: 
हा 

“कुछ नहीं ।” 

“तब रोते क्यों हो ? ” 

“सुख किसे कहते हैं वकील साहब ?” 

“तुम फिर मुझे बहका रहे हो ।” 

“भला वकील को कोई बहुका सकता है ।” 

वही पुराना ठहाका लगाते हैं गिरगिट। अब उनका चेहरा अपने 
स्वाभाविक रंग में आने लगा है। हरखनारायन चकित हैं और हैरान हैं. 
कि यह कीसा आदमी है ? 

“तुम बताओ तुम्हें बया दुख है ? ” 

“वही तो पूछ रहा हूँ । चुख जानते हैं वया होता है ? ” 

“जहाँ तक मैं जानता हूं, हर आदमी का सुख के बारे में अपना-- 
अपना रुयाल होता है।” समभदार मुद्रा ओोढ़ते हुए हरखू कहता है। 

“अपने पास अपनी कही जाने वाली बहुत-सी चीजों का होना सुख 
होता है। जिसके पास इस तरह की जितनी अधिक चीजें होती हैं, वह 
उतना ही सुखी कहा जाता है।” 

भतो 2” 

“तो कुछ नहीं । मेरे पास अपनी कहने लायक कोई चीज नहीं है ।” 

“यही है तुम्हारा दुख ? ” कुछ व्यंग्य कलक जाता है हरखनारायन 
“के होठों पर । 

_/यही हमारा सुख है वाबू । इसलिए हम दुनिया भर के दुखियारों' 
'को हँसाते रहते हैं । हमारे पास न कोई सुख है, न कोई दुख ।” गिरग्रिट 
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एक लम्बी साँस लेता है, जैसे वह एकबारगी हल्का हो आया हो । उसका 
भारी वोक उतर गया हो जंसे । 

“तब वयों रोते हो ? ः 

“रोज नहीं रोता वावू | फिर भी बहुत दिन नहीं बीतने पाते जब 
इसी बूढ़े बरगद के नीचे आकर रोना पड़ता है। यही वरगद मेरे आँसू 
देखता है ।” 

“क्यों रोना पढ़ता है ? क्यों होता है ऐसा 7” | 

“जब जब विसी भाई का दुःख इतना गहरा हो जाता है कि मेरे मस- 
सरेपन से भी उसके सूखे होठों पर हंसी नहीं खिलती, तव तब मुझे रोना 
आ जाता है। सबके सामने रो नहीं सकता, इसलिए यहीं आकर चुपके से 
रो लेता हूँ | वरगद टोकता भी नहीं | चुपचाप सुन लेता है ।” 

“बाज तुमने वया देखा ऐसा ? तुमको तो सड़क के काम में रुपये 
कमाना चाहिए था | सभी कमा रहे हैं। वच्चे, बूढ़े, जवान सव कमा रहे 
हैँ ।” 

“मं रुपये का कया करूँगा बानू ? जब अपनी औरत अपने पास नहीं 
रस सका तब लक्ष्मी को किस वृते पर अपने पास रखूंगा ? ” 

“अच्छा तो रो क्‍यों रहें थे आज ?” 

“बगरण तो तुम भी जानते हो ।” 

नहीं तो ॥ 

“तुम्हारी आँखें कह रही हैं कि जानते हो |” 

“क्या तुम कहना चाहते हो कि गरीबों की फसल फे लिए तुम्हें दुख 
हो रहा है। में तो इस वात पर दुखी हूँ कि धाहर वाले दलालों से बड़े 
लुटेरे अपने गांव के ही वावा लोग हैं । सव मिलकर कितना रुपया खा 
जायेंगे, कोर नहीं जानता ।/ 

"पाने दो। किसान के भरे खेत में पक्षी आते ही रहते हैं । ये 
दलाज़ भी वही पक्षी हैँ। साने दो | कहां जायेंगे ये खाने के लिए ?” 

एतद वयों रोते हो भाई ?” 

वह बलग बात है । कहते-कहते गिरगिटवा का गला फिर भर 
आता है । 
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वदेसो भाई ! मत बतायो, मगर रोओ मत जब ।* 
“तुम पड़े-लिसे आदमी हो। तुम नहीं समझोगे। यह मादी का 


5, का 


घाव है । 
“पढ़ा-लिखा बाद में हूँ । पहले हलवाहे का लड़का हूँ । तुम बात 
तो बताओ । भाटी की बात तो मैं भी समझता हूँ । 

“बान यह है बाबू क्रि*'“अच्छा एक बात बताओ 

फिर उल्दा सवाल। दीक है पूछो । पहले तुम्हीं पूछ लो ।* 

“तुम्हारे चार बच्चे हों, उनमें एक मूंगा-बहरा हो, तीन चतुर- 
चालाफ हों । गंगा वच्चा विना कुछ बोले दिन-रात मेहनत करके पूरे 
खानदान का पेट भरता रहता हो,। एक दिन उसी लड़के की एक बाँहू कोई 
काट ले । कैसा लगेगा तुमको ? किसान का खेत उसका गूंगा बेटा होता 
है। रात-दिन अपनी छाती पर हल-कुदाल की घार सह-सहकर अपने 
थके-हारे किसान वाप का पेट भरता है यह गूंगा बेटा । उसी बेटे के हाथ- 
पैर काट रहे हैं ये सड़क बनाने वाले दलाल। एक खेत इधर से काट 
दिया, एक उधर से काठ दिया । गभरू जवान फसल से भरे खेत । रोने का 
इससे बड़ा कोई कारण हो सकता है बाबू ?” 

गिरगिट फिर रोने लगता है। हरखनारायन-की उदास अर्खिं भी 
गोली हो जाती हैं। दोनों देर तक चुपचाप बैठे रहते हैं । बहुत देर बाद 
उठकर धीरे-धीरे गाँव की ओर चल पड़ते हैं। कोई किसी से बोलता 
नहीं, किसी की ओर देखता नहीं । 


गाँव की ओर आते समय कुछ हल्ला-गुल्ला सुन पढ़ता है । करीब 
आने पर दिखायी पड़ता है कि रामजस वबावा के दरवाजे पर भीड़ लगी 
हुई है । रामजस वावा बेतरह चिल्ला रहे हैं। गालियाँ बक रहे हैं । भीड़ 
उनकी चारों ओर से घेरकर खड़ी है । हरख्‌ गौर गिरगिटवा एक ओर 
से जगह बनाकर भीड़ के घेरे के भीतर देखते हैं। बीच में खटिया पर 
गोपाल बाँघे मुंह पड़े हैं। पास ही ढेर सारी वी कर दिया है उन्होंने । 
उनके सिर पर कोई पानी गिरा रहा है । उघर लोग हैं कि उनकी आँखों 
में सहानुभूति के बदले मजा लेने का भाव ऋलक रहा है। रामजस दावा 
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अन्धाधुन्ध गालियाँ बकते जा रहे हूँ । हरखनारायन और गिरगिट पहले 
तो कछ नहीं समझ पाते हैँ। फिर रामजस बाबा की गातियों से ही उनकी 
सम" में सारी बातें जा जाती हैं। चीख-चीजकर रोती हुई औरतें मौर 
चीख-चीखकर गालियाँ बकते हुए मर्द->दोनों वीच-बीच में अपने असंतोष 
के कारणीं का वखान विस्तार सहित करते चलते हैं। रामजस वादा 
बकते जा रहे हैं और क्षपे क्रोध के कारणों की कहानी विल्लार सहित 
बताते जा रहे हैं। वीच-बीच में उनके चेहरे पर असहाय क्रोध, धृणा, 
गसलानि और दीनता फी छायाएँ उभरती जा रही हैं । 

“सुनते हो पंचो, ई स्साला हमारे कुल सें कलंक बनकर पंदा हो गया 
है । मुरगा खाया और दराव पीकर आया है। वह म्लेच्छ बी० डी० नौं० 
साला रच्छ भच्छ खाता है | क्रिस्तान है वह तो । यह साला तो गरग बंध 
का है | सास्तर में लिखा है--नीचे गरग ऊपर सरग । बीच में सव घास- 
भूसा | है पंचों, ई हरामी हमारे धरम करम को माटी में मिला रहा 
है 
.. ऋहते-पाहते रो पढ़ते हैं रामजस बाबा । भीड़ में से कोई बढ़कर 
उनको चुप कराता है । गोजर चौधरी घवराये हुए आते हैँ कौर सीधे 
गोपाल की स्पटिया के पास जाकर झगते हैं , हाथ से उनका माथा दूते हैं 

पर फिर अपना माथा पीट लेते हैँ 

“हे भगवान, अब ई जबाना आ गईल । राम, राम।” सोच में डूब 
जाते हैं गोजर चौधरी । 

भीड़ में कूछ कानाफूसी होती है । हरखनारायन पीछे मुड्ते हैं। 
चमार टोली की एक औरत हाथ नचाकर वह रही है । ई गोजर महरा 
अपने कपार पीदत ह॒वें जइसे चमर टोली के परपंच ई जनते न होख़ें। 

णुछ लोग हूँ सते हूँ । कुछ लोग मुक-कुक्गर गोपाल, रामजस बावा 
ओऔर गोजर चौधरी को देरते रहते हैं। गोजर चौधरी अब रामजस बावा 
ग। ओर घुड जाते हैं कौर उनको समभाते हैं । रामजस वाया एक वार फिर 
बिफर पठते हैं। 

“देसों चोधरी, ई स्साले लौण्डे चार पैसा कमाने लगे हैं तो कंसे-कैसे 
धरम का नास कर रहे हूँ। गरग वंस को रफातल में भेज दिया) बरे 
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भाई ! माँस मछरी हम भी खाते हूँ । हमारे पुरे भी खाते रहे। लेकिन 
भाई लहयुन, पियाज कभी चौके में नहीं गया । चौके में बैठकर सस्ती 
का माँस और जल की मछरी खाते में क्या दोस है ? जैसे पेड़ का फल, 
खेत की तरकारी बसे जलसेम है। यह तो सुभ है। साइत पर मछरी 
देखना सुभ है । गोसाँई जी भी कह गए हैं---मीन पीन पाठीन पुराना । 
मगर ई साला मुरगा खाता है। वताओ गोजर भाई [ सुरगा जैसा म्लेच्छ 
दुआर पर भा जाय तो हम लोग छत मानते हैं । ये गुण्डे उसी म्लेच्छ को 
खा रहे हैं । घू थू। इतने नहीं सरावो पी जाया है। ससा पानी हम भी 
करते हैं, वाप दादे भी करते थे | मंग और ठंढाई शिवजी का परसाद है । 
बहुत नसाखोर हुए तो मदर वरावर अफीम की गोली ले लिया। दिन 
भर पड़े रहे । ककआ दादा अफीम के पीछे तबाह हो गए लेकिन अंत 
तक घरम नहीं छोड़े । सराब नहीं छुआ हाथ से । ई साला चमारों के घर 
में चुआई हुई सराव पी आया है। इससे तो निरवंस अच्छा है गोजर 
भाई ! ई गाँव अब रसातल में जाई । घर-घर में सराव की भट्ठी चलने 
, लगी ।” रामजस वावा कपार पकड़ कर बैठ जाते । 

भीड़ कुछ-कुछ छेंटने लगती है । एक जैसी चीज बहुत देर तक 
लोगों को बांधे नहीं रख सकती । जब तक कुछ नाठटकीयता न हो तब तक 
देर;तक कैसे वेंधे रहें लोग ? घीरे-धीरे किसी दूसरे तमाशे की तलाश में 
लोग खिसकने लगे हैं । 

फिर एक बार कुछ गरम हो जाता है मामला । घीरे-घीरे गोपाल 
की आंखें खुलती हैं। वे पानी पीते हैं । फिर के करते हैं। कुछ लोग बढ- 
कर उनकी पीठ सहलाते हैं । देर तक गोपाल भीड़ को देखते रहते हैं । 
रामजस वावा पर उनकी घूमती हुई नज़र ठहर जाती है। गोपाल उठकर 
खटिया पर बैठ जाते हैं । 

“अचे बुड्ढे, यह क्या भीड़ लगा रखी है तुमने ? नशा क्या होता 
है, तुम वया जानो | जाओ भंग छानो । हमको गाली देता है। बाम्पे में 
तुम्हारा बाप लोग पानी नहीं पीता । बीयर पीता है । दिल्‍ली जाकर 
देखो मिनिस्टर लोग क्या पीता है । जरा सा नक्षा कर लिया तो तमाशा 
खड़ा फर रहा है। नोट देखकर तो लार चुआ रहा था | लाओ, हमारे 





प्रम|यता * छ& 


“नोट वापस कर दो । हम बास्‍्बें जाएगा। गसद गाँव में नहीं योगा ।" 
पहते-कहते उठने को होकर गोपाल बाद फिर लद क्र जाते हैं। गिर- 
गिट घीरे से हरयू का हाथ दबादार वहाँ से हुट जाता है 
कोई दूसरा मौका होता तो ग्रिरगिद हंसते-हेसते पायल हो जाता 


् 
. 


लेकिन आज उसके चेहरे की लकीरों में दर्द की गहराई इसमी जयाद 


'फि हंसी वहाँ उभर ही नहीं पा रही 


सकि होने को आ रही है। कपड़ों से धुएँकी सबीरें ऊपर उद्मे 
लगी हैं। जागे के साथ मोटो तह जैसे उदासी की भी उतरती बा रही 

जैसे गाँच क्ये जिन्दगी को छिसी शैतान की मुदृढठी में दशाकर छोड़ 
दिया गया हो और वह धीरे-घीरे निःपन्‍द होती जा रही हो। झुछ कूसे 
सहमते हुए पूंछ दवाये एइघर-उघर रात भर छिपे की फूगह तलाश रहे 


हू 
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हस्यू के पर सपने घर झी ओर बढ़ रहे हैं । गिरगिट क्रिघर जाय ? 
घर के नाम पर उसके पास जो घारों बोर से सती झोपदी है, उघर मे 
जैसे कोई ठेलपर भगा रहा हो। अभी वह पड़ी सासने नहीं पर 
मगर गिरगिद पर उसकी दहशत झपटती था रहो है । वह हरशगा के साथ 
चल नहीं पा रहा है । 

एयाएफ हररसारायन ठमक मार गके जाता है। दोनों हो बदन 
मटमैली रोशनी की धारा में झद जाता है। शनी राव उतरने में देर है 
'लैफिन सामने से घाने थाली रोशनी थी घार एसनी मोटी शोर तीशी है 
कि मंधेरे की कमी के बावजूद अपनी परसान बनाने में काममाव हो ऊ 
रही है । तुरत रोशनी बुक जाती है। परलभर बाद सामने समीयरी 
घसाइन या तेरा साल फा लखवा सदा सुत्दरा रहा है। उसे बभरज है 
शि भमिरगिद साज चफ-भप कौनसे सल रहा है । उसकी मिसमिसयी भाँसों में 
कुतूहल है जो हररामारायन वगील मो पहुसानते ही ढर में बदल जाता 
है। हर॒गू बागे बहु कर उसके होते हाथों में घी /ई परचि सेल बाली बी 
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सी डा ले लेते है। गौर से उसद-पलटकर देशते £। जीप छी टाच । 


दाम कम-्सेनाम चालीस-यास सवये होगा । एडदस सेगी। इसको कफ 
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मे शिल्ल गयी ? उससे हईैं--किसकी बंटरी है यह ? 

बह बैचारा पहले ही से सहमा है। अब और सिठपिदा जाता है + 
उसनी सम में नहीं आता कि वया करें। वया कहे । माई सना करती 
थी कि इसको लेकर गाँव में मत मिकलना । कोई देखेगा तो छीन लेगा + 
वाया लोगो की नज़र नहीं पड़ती चाहिए । सच्तू वेचारा कया करे। ऐसी 
चीज कल से घर में पड़ी है और वह छू तक नहीं सका ॥ आज माई को 
फुरमनत नहीं है कि इधर-उधर देखे । सन्‍्तू की मेहरारू भी माईके साथ 
ही बकी है । शहर से वाबूं लोग आ गए हैं। महीने में दो ही तीन दिन 
तो ऐमे मौके आते हैं जब शहर से बाबू लोग संभा के मुटपुटे में आते हैं। 
घीरे से सन्‍्तू की माई चात्र खोलती है। वायू लोग अन्दर भा जाते हैँ । 
सन्‍्तु की सतरह साल की मेहरारू और उसकी माई बाबू लोगों की 
खातिर करने में लग जाती हैं। रात को खूब मजा रहता है। सनन्‍्तू को' 
बाहुर रहना पड़ता है लेकिन किसी से कुछ बताने की मनाही होती है । 
माई कहती है कि गाँव में कुछ बताने से बायू लोग नाराज होंगे । वावू 
लोग नाराज हो जायेंगे तो रुपए कौन देगा ? तब तो भूखों मरना पड़ेगा।. 
सन्‍तू समझदार है। उसका बाप पागल था । न जाने कहाँ मरखप गया । 
सनीचरी किसी तरह कुटाई-पिसाई करके सन्‍्तू को पालती-पोसती बढ़ा 
कर ले आयी | पारसाल विवाह कर दिया। अब दोनों सास-पतोहू यह 
फाम करती हूँ तो किसी के आगे हाथ फीलाने की नौबत नहीं भाती। 
फुटाई-पिसाई अब नहीं करती सनीचरी | सन्त सब समभता है। अगर 
गाँव वाले जान जायेंगे तो थायू लोगों का आना बच्द हो जाएगा। बाबू 
लोग नहीं बायेंगे तो तीन परानी खाने बिना मर जायेंगे। फिर कूटौनी- 
पिसोनी ऋरना पड़ेगा। माई तो वह भी कर लेगी। उसकी मेहराझ कैसे 
करेगी। चिकने-चिकने हाथ हैं उसके । ककभझकक देह है। सन्‍्तू उसके मज- 
दूरी करने की कल्पना से सिहर जाता है। ना, वह किसी से कूछ नहीं 
वताएगा | 

आज बंटरी का लोभ जरूर उससे नहीं छोड़ा गया। लेकर निकल 
भाया। सोचा था फ़ि बाबा लोगों के टोले की ओर नहीं जाएगा। अभी 
जरा देर बाहर भुकभुका कर वापस रफ देगा। निकला हो था कि हरसू 
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वील आा गए । वह पूछ रहे हैं छि मिसझी तैटरोीं है । या दवाए 
सन्‍्तू । बहू बेचारा सिर लीचे कुकाए चुपचाप राड़ा है। हुरगर बारझार 
पूछ रह हू । 


हरंयू को रोक फर गिरगिट पूछता है, 'दका दो सम्तू । भोरी को 
नहीं किया । बैटरी कहाँ मिला ? 
भोरी की घात मन्‍्तू आगयनूला हो ऊझाता हे। थोरी करेगा 


गरजता 


बह ? ४ गिरगिटदवा उसको चोर बना रहा है। गरजता है सम्त 
/ए गिरगिद! बका-बक मत कर । हम चोरी नाहीं करी ले । सोरी दादा 
लोग बरेनें। राति गोपाल बावा हमरी घर में झाईल रहतें। माई नारी 
रहली | माई आईल त ओकार साथे एफ जने जौर बाबा जी रहने । उनके 
देखते गोपाल बाबा के हाथे से बैटरी एटि गईल, ऊ उठि के भागि गईसे । 
उहे बैटरी हुई । मार्ट कहेले अब 


रे 


हि] 
हमरे है। सुनल5 । चोरी के नाहों €5 । 


है ।]॒ 


है. ओप 


कक टन 
अंटर सेब ऊ नाषा वाह | ४ घटरा एप 


चीसता है सन्‍्तू। हरसनारायन उसके हाथ में टार्च पग्टा देसे हैं । 


मछमाशा दइशल 
है। समादा नहीं 


शव 


गिरगिटठ का चेहरा लटया जाता है । आस-पास एछाघ से 
के लिए जुट भागे हैं | सन्‍्तुल्ला भागकर पर में पूत्त जाता 
होता | लोग लौद जाते हैं । 

हरखनारायन जैम्े-तैसे अपने क्षौसारे सका पहुँसगार चारपाई पर सेट 
जाते हैं । सोगते हैं कि इस समय दूसरे यफील लोग गया कर रदे होगे । 
अपनी कल्पना की बसों से बफील हरसनारायन देसते हैं कि धहर 
कि बीस लोग पसव में, घौराहे पर, सिनेमा में गप्प लगा मा होंगे । 
कोई-कोर्ट झल फे लिए मेस सतथार फर रह होगे | हरशानसादपन के थास 
कल के लिए फोई फ्रेसत नहीं है। न हो, थे दलकाली नहीं झरगे, पहालन के 


साम पर । 


हस्सनारायन बीस दुसी हों, इससे पहले ही उनको ख़बता है कि 


उनफी सहठिया के पास छोई जमीन पर सोट-पोद रहा है। हुए बजीद- 
सी गुर्राहृद की आयाज जा रही है । मंपेरा है । सदिया के नीपे भरकर 


देसने ही हरय पहचान सेते हैं। यह तो गिरगिटद है) हुद्म शो ध्यान ही 
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-नहीं था कि उन्हीं के पीछे आकर गिरगिट जमीन पर बैठ गया था । हरख 
सनन्‍न रह जाते हैं। कोई दूसरा समय होता तो हरखनारायन यह समझते 
कि गिरगिट के इस लोट-पोट में भी दुखिया संसार को हँसाने की कोई 
घाल छिपी हुई है। मगर आज तो सवेरे से हरखनारायन उसे देख रहे 
हैं । एक गहरी उदासी जो उसके दिल में बरसों से घिरी हुई थी बाज 
जैसे धीरे-धीरे परत-दर-परत उसके चेहरे पर उभरती जा रही थी। 
हरखू उसकी अकथ पीड़ा को समझने की कोश्षिश कर रहा था, कुछ 
- कुछ समझ भी रहा था किन्तु इस समय गर्दत कटे बकरे के धड़ की तरह 
गिरमगिट की छटठपटाहट से वह एकदम घवरा गया हैं। उसकी समझ में 
कुछ नहीं आता। अभी तो यह ठीक-ठीक चल रहा था। तकलीफ तो 
इसे बहुत थी लेकिन बहु मत की पीर थी । मन की पीर चाहे जितनी 
गहरी हो उससे आदमी शरीर से नहीं तड़पता है । 
हरखनारायन को जिस झुयाल ने सबसे पहले छुआ, वह था गिरगिद 
>>, की मदद करने का | मदद करनी ही चाहिए । गिरगिट के घर में कोई है 
“इनहीं । माँ-बाप, पता नहीं कभी थे भी या नहीं। एक बीवी थी जो दाच 
“'#में चली गई । एक पता नहीं कैसा, भाई है उसका जो रिवशा खींचता 
' “है गौर गिरग्रिट के फोंपड़े के वरावर फोंपड़ी डालकर रहता है। शाम 
को ही कच्ची दारू पीकर ढेर हो जाता है। पीकर कभी-कभी वड़बड़ाता 
है कि गरिरगिट का वही वरिस है। न हुआ तसगा तो क्या है, भाई तो 
वही है। हरखनारायन दोड़े हुए उसी भाई के पास जाते हैं। वह पहले 
सेही बड़बड़ा रहा है। गिरगिट के तड़पने की वात पर उठाकर हँसने 
सगता है। ”स्वाला मरे तो में अपना घर बनाऊँ ठीक से । बरे जाओ 
वकील साहब, कहाँ फेर में पड़े हो । मरने दो। सवेरे फूंक देंगे ले चल 
कर। हमीं तो वारिस हैं उसके । इस वखत तो पेट में दारू है और जवान 
“पर करेजी का सवाद है। इस बखत तो इनरा गान्ही बुलावे तो भी हम 
“नहीं जा सकता ।7 
कहता-कहता वह ढेर हो जाता है। हरखू दो-एक और चमारों से 
' बाहूते हैं जो आकर तमाशबीन की तरह खड़े हो जाते हैं। उनके चेहरों 
“पर दर्द या सहानुभूति की जगह पर हँसी फूट रही है। कुछ औरतें जुट 








कसी दि बिक ॥। विवश 
बायी हैं । वे सब तरह की बालें गिरगिद और इसरे लोगों की इस नरह 


पी बीमारियों या मौतों के बारे में ब्रिस्वार से सनाने लगी | 
बंदी महल से हर रू रो | 
खटदिया के ऊपर गिरगिद को लिया दिया जाता है। रगसी में गादियां हे 


प्रा श्व ते ६ प्रभार ग्रेत्ली ० मकक "०-७ 22 कक है. कक फ्ठः हो. 2 मे 
ऊपर एक बांस बाधगार होली बना लेते है । सदिया के दोसों ओर मेः 


से को दो-दो भादमी कम्पीं वर उठा लेते हैं। चल देने के घाद हरा 
'नारायन सोचते है कि एसे लेकर एस्थे में टॉवटर दार्मा ऐ घर जाना होगा 
जो गस्वे ये दूसरे छोर पर रहते £ै। रास्ते में गिरगिद छी छटपटाहद 
बढ़ती जाती है। हरसू तेज चलने को गदते हैं । सुदकर दूसरे सोग बिगड़ 
उठने हैं। किसी तरह ठायदर फे पर के सामने पु घगार रादिया जमीन पर 
उतार दी जाती है । हुसमारायन बडील जोर-जोर से गॉइ्टर साहब फो 
आवाज देते हैं। भीतर से की आवाज नहीं छाती । देर दाद एएः 


आदमी निकल कर उनकी टाँदता है । 


5 





या घीय रहे हो | भीतर पार्दो शो रहीई। ददों। दो घंटे बाद 
डागटर साहय निकलेंगे सब बहना जो दुछ कहना है ।/ 
हरेसना रायन हा कहे तख तझ उनके मंह्र पर डियाए बन्‍्द हो जाते 


. 


दर ४९ पथ पार -- बट पा ८९७४ शाप ४ ४७ पा 5 ०: 4 सता न2 पछ हट 
€6। अब पया कर। माह दहृसरा डाभटर भरास का / नदी । मह। जाए : 
कै, 


१] ल्न 
क्या करें ? रास घिर आई है। सरकारी सरमताल मे इस रगंग गई गहीं 
हक रत के री कक १ 
होगा। डॉय्टर साहब नर्स के साथ में सिद्ेमा ऐ्रेगने घसे गये षोंगे । 


ध्य्‌ ! बा... बकनक, डे कक "+चय>ज कट घा हो 
हरग को याद है साल भर पहले सं्येरे-सबेरे ही सरपताल मे * 
>> 


थी। ये भी पले धाए थे - एश आदमी थी लाथ पटी पृए थी, 


९० घ्ते हक दे ' 262 कु 2४7 *७ ४५ 
मोच पर कुत्ते था गए भे। चेहरा इतना चुत गया.ला हि पटाने मे ने 
था रहा था। हरइनारागन वहां से नाग रड़े हुए थे । 

_ कर बड़ी दृष्य डनना 


< 


हस समग सरणादी क्रासाल की बात से 
सांसों में तर गया। गिरगिद को सरगरी हत्वताल में छोश मेने पर 


ब्ही हैगा उस साथ भी । गिरंगिटद हे साथ ही हर्मसारायन मे सन भे 
5: गे 2 ०3७ कॉल करी लॉ ले 
उसी गय में अपने घेहरे को दर पीर उभरती है कौर में पीशने को हटर 


हे 2 कक 
8 । गांदि मे आए एए भसगमारों शो रोना गद्िग ही सापह। 
: ्‌ 
कि आय 


, 

| 

पु जम 3 कप हक होम 
ये सब छागे यो जहदी में £ | डोपदर या पाला उ्ीं रंणम महा एड 
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है। हरखनारायन एक-एक को समभझाते हैं कि गिरगिटवा की जिन्दगी का 
सवाल है। वे लोग एक रात नहीं ही सोयेंगे तो क्या विगड़ जाएगा ।' 
कोई सुनने को तैयार नहीं होता । उघर ग्रिरनिद्वा की छठपटठाहुट बढ़ ती' 
जा रही है । धीरे-धीरे सभी लौट जाते हैं । 

तड़पता हुआ गिरसिठ और चेतनाशून्य होता हुआ हरखू- दोनों 
डॉक्टर शर्मा की हवेली के सामने के अंधेरे में खो जाते हैं। भीतर जोरों 
की पार्टी चल रही है। उस घर के वाहर--हरखू सोचते हैं---एक जिंदगी” 
का अन्त हो रहा है और भीतर कस्बे के बड़े लोग शराब में तर रहे हैं। 
ये क्षण इतने भारी लग रहे हैं कि हरसू जैसे जम से गये हैं। वे समय की 
एक-एक घड़कन को सुन पा रहे हैं। बीच-बीच में गिरगिटवा की चीख 
उस घड़कन को बन्द कर देती है । फिर खुद खामोद्व हो जाती है। 

बहुत देर बाद किवाड़ खुलते हैं। एक रेला-सा बाहर निकलता है” 
रंग-बिरंगी पोक्ाकों का। अभी-अभी जली हुई वरामदे की बत्तियों की 
रोथनी में जेसे हिलते-डुलते ठोस रंग उभर भाये हैं। हरखू दूर से छंटती 
हुई भीड़ को देखते रहते हैं। वे चाहते हैं कि जल्दी ये लोग जाएं तो 
डाक्टर से उनकी वात हो । सबके चले जाने के बाद एक बार फिर दर- 
वाजा बन्द हो जाता है। थोड़ी ही देर बाद फिर खूलता है । डॉक्टर धर्मा 
निकलकर उसी आदमी के साथ बाते हैं जो पहले हरख नरायन को डाँटने 
के लिए बाया था । डॉक्टर को देखते ही हरखनारायन हड़बड़ाकर आगे 
बढ़ते हैं। गुस्से, ग्लानि और पीड़ा से हरखू की आवाज गूंगी हो जाती 
है | डॉक्टर कड़क फर पूछते हैं, "कया चात है ?” हरलू कुछ बोलें, इससे” 
पहले ही गिरगिट की चीख सुनकर डॉक्टर शर्मा उघर बढ़ जाते हैं | 
एकाध क्षण के बाद ही वे हरखू की ओर घूमकर बहते हैं, “कौन है यह ? 
इसके गाजियन आप हैं ? इसका बचना मुश्किल है ! इसे जिले के अस्प-* 
ताल में ले जाइए । यह वचेगा नहीं ।” 

हरखू की समझ जवाब दे रही है, उघर डॉक्टर निविकार भाव से 
अपने बेंगले की ओर मुड़ गए हैं। हरख दौड़कर उनके पीछे लग जाता 
है। पूछता है कि "उसे क्या हुआ है ? आप दवा बयों नहीं देते ? ” 

डॉक्टर कहते हैं, “उसे हाइड्रोफोविया हुआ है जिसकी ऐसी कोई दवा 
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'नहीं होती जो कारगर ही सके। मुफ्त में डॉक्टर की बदनामी होती है । 
ले जादहाए ( 
वह हाइड्रोफोविया क्‍या होता है ? ” 
अागत कुर्ते के काटने से एक सरहू गा जहर गन मे फैस जाता 
है। आदमी तहुप-तटप कर और एुत्ते को तरह मुंक-मूक कर मर जाता 
है । से जाओ इसे। सुनते नहीं गुर्रा रहा है छू्ते को तरह । 
हरखू को जानकारी में गिरेंगिट को कभी गिसी झुत्ते मे नहीं बयटा । 
उसके हाथ में एंडा हमेशा रहता है। एक बात जरूर हरस को बाद हा 
गई। गिरगिट के कोपडे में पानी के लिए जो घटा पट़ा रहता है उमसे 
उसने माई बार झत्तों को पानी पीते देखा है। एग बार उसने गिरगिद 
से पहा भी था। हंसकर उसने पाहा था कि उन बेचारों के लिए गौन पानी 
“लेकर बैठा रहता है। पीने दो वेघारों को । हम भी तो कु्ते ही है। हुम 
कौन अच्छे हैं उन कतों से कि अपने पढ़े से उनको पानी तक ने पीले 
दें । 
“कुत्ते का जूठा पानी पीने से भी यह बीमारी हो सकती हे 
शॉक्टर साहब ? '' 
यों नहीं हो सकती है भई ! ले जानो एसे यहाँ से ।' 
“पा्शाँ लि जाऊं टॉव्टर साहब ! आप द्वी झुछ मोणिए ।/ 
हीं? में गया कर दे ? उसकी दवा भी बहुत मेहगी है। 
“कोई बात नहीं डॉग्टर साहब ! पैसे मैं दूंगा । 
“तुम हौन हो एसफे ? 
(रे तो कोई नहीं । फीर्ट फही नहीं है इसका । 
तो इसे शिला बरपत्राल नेम दो | छुट्टी पानों। बहा मरोगे 
टूपके साथ । 
'हॉक्टर साहब शाप ही एुए कीजिए । कातर हो उठता है 
, हरशनारायत । 
"दोक है लाओ हाई सो दपये । 
इतने रुपये ? 


में दहुता था ने शिला बस्पताल नेज दो ।7 
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कहते-कहते डॉक्टर अपने बंगले में समा गये हैं । 

हरखू उसी अंधेरे में खड़ा रह गया है । इतने रुपये कहाँ मिलेंगे ६ 
जिला अस्पाल में जाता ही ठीक रहेगा। लेकिन वहाँ कैसे भेजा जाए ? 

इस रात में कोई सवारी भी नहीं मिलेगी। वहाँ के डॉक्टर भी शर्मा 
की तरह पेश आयें तब क्या होगा ? जो भी हो, गिरगिट की इस तरह 
तडपता छोड़ देना हरखू से नहीं हो पाएगा । इसके लिए कुछ करना ही 
होगा । गाँव की और जाने के अलावा कोई दूसरा उपाय हरखू की समकक- 
में नहीं भा रहा है । गिरगिट को उसी तरह खटिया पर तड़पते छोड़कर 
हरखू रात के उस सन्‍्नाटे में गांव की ओर लौट पड़ते है। गाँव लौटते हुए 
हरखू के सामने यह. साफ नहीं है कि वहाँ उपये का इन्तजाम हो ही 
जाएगा। गोपाल, मोहन, साथू सबके पास रुपये हैँ । मगर ये लोग दे दंगे, 
इसका कोई भी भरोसा नहीं | हरखू अपने वाप से माँग कर कुछ नहीं पा 
सकता । घर के लोग तो पहले ही उस पर नाराज हैं कि वकालत करके 
वह सारा पैसा खुद ही उड़ा देता है। ऐसी हालत में किससे बया मंदद 
हो सकती है ? फिर भी गिरगिट के लिए कुछ करना ही है। 


हरखू के सोचने का सिलसिला दूटता है. जोरूजोर से रोने की आवाज 
सुनकर । उसे व्याल आता है कि वह गाँव पहुँच गया है। सामने 
चमरटोली की सनीचरी के घर से ही जोर-जोर से रोने की आवाज था 
रही है । अब कया हो गया ? हरखू तेज-तेज चल कर उसके दरवाजे पर 
पहुँचते हैं। उसके दरवाजे पर तिल रखने की जगह नहीं है। सारा गाँव 
फटा पड़ा है। भीड़ को चीरकर वीच में पहुँचकर जी दृश्य देखता है 
हर॑ंखू को उसका अन्दाजा तो शाम को ही हो गया था, जेंच सनीचरी 
के लड़के के हाथ में उसने उतनी बड़ी टार्च देखी थी। 
सनीचरी, उसकी पतोह बौर उसके लड़के के हाथ रस्सों से बंधे हुए 
हैं। पास ही दी-चार बर्तन हैं। फुछ बोतलें । वही बड़ी सी टार्च । थीड़ी दूर 
पर पेण्ड कमीज पहने तीन-चार शहरी लड़के सिर मुकाए खड़े हैं । उनके 
हाथ तो नहीं बंधे हैं मगर उनको देखकर लगता है कि अपराधी वे भी 
हैं । मोहन बाबू सिर नीचा किए एक ओर हटकर सड़े हैं । खटिया परः 
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सूप : ग्राम-देवता 


से। अब सबका चालान कर रहे हैं। घन्न हैं। घन्त हैं। वह आगे कहता 
है कि दरोगा जी मारते जा रहे थे भौर कहते जा रहे थे कि साले तुमको 
भी यहीं आना था। जानता नहीं अपने-बाप को । 

अब हरखनारायन की समक में सभी वातें भा रही हैं। पुलिस की 
कर्त्तव्यनिष्ठा को उससे ज्यादा और कौन जानता है। सबका बाप तो 
होता ही है दरोगा ! उसका अपना लड़का भी हुआ तो क्‍या गजब हो 
जाएगा ? उसी के बहाने सव लोग छूट जाएँगे । गाँव के बाबा लोगों का 
भी कुछ नहीं होगा । रात वीतने तक निपट जाएगा। 

कुछ न कर पाने की पीड़ा से भरे हुए हरखू के मन में भा भी करके 
भोंकता हुआ गिरगिटवा धीरे-धीरे दम तोड़ रहा है। उधर दरोगा जी 
का काफिला कस्बे की ओर जा रहा है। गांव के लोग सिवान पर भुंड 
'वाधकर खड़े रह गये हैं । 

रात, लगता है, खतम हो रहो है । 


सब उलटठ-पलट गया है। गाँव कल्वा हो गया है। उस्त्रा गाँव को 
अपने लच्छन-कछुलच्छन सौंपकर शहर हो गया है। शहर अपने लक््छन- 
फुलच्ठन वास्थे को सौपकर विलाइत हो गया है । हरखनारायन दिल्‍ली में 
'पन्दरह दिन रहफर आया है। दिल्‍ली हिन्दुस्तान का हिस्सा है, ऐसा 
मानना उसी तरह है जिस तरह आदमी को आदमी मानने का संस्कार, 
यह मानने की आदत कि आदमी जानवर से अच्छा है। हरसनारायन 
इतने दिनों में इतना कुछ देस आाया है कि बपने को दूसरे जनम का भादमी 
मानने लगा है। वह वही नहीं है जो दिल्‍ली जाने से पहले था । 

गाँव में रहते हुए बीर काला कीट दन्धे पर लटका कर कस्बे में 
वकालत मरते हुए हरखनारायन कस्वे के सबसे आलीशान मकान के रुप 
में गोपाल फा तिमंजिला मकान देखता था। छह महीनों में जैसे जादू के 
जोर से त॑यार हो जाने घाली उस विद्याल इमारत की नींव में हरस- 
नारायन कभी-कभी हजारों किसानों के सूसे हुए सेतों की उदारी देखा 
करता कभी उसकी एक-एक ईंट में रक्त की गन से हरुसू को मिचली 
थाने लगती । दूसरी तरफ उस घर की कोर देसने वाला हर आदमी, 
गोपाल फे शानदार मकान की तारीफ करता है। मकान हो तो ऐसा ही । 
क्या पुझता मफान बनवाया है । कस्ये की शान बढ़ गयी है इस सकाल कई 
वजह से । ' 5 

फस्ये की दूसरी बड़ी कोठी मोहन बाबू की है जो हापूस मेड | 
'घन्धे के साथ मंत्री तिरपाठी के 'यास आदमी' होने का बसा 
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लगे हैं। विजली विभाग का एक बड़ा भारी सेन्टर करवे में बन गया है । 
उसके लाइन-इन्स्पेक्टर चोपड़ा और मोहन वावू का घन बाढ़ के पानी की: 
तरह बढ़ता जा रहा है । जानकार लोगों का कहना है कि त॑विे के तारों 
की जो चोरियाँ होती हैँ उनमें बहुत होशियार चोर की जरूरत होती है । 
बाहरी आदमी के वश्च की वात नहीं है कि विजली के बड़े खम्भे पर चढ़- 
कर तार काट ले और उसे करेण्ट न लगे। गन्ने को या कच्ची कईन को 
हाथ में लेकर कभी कोई आदमी उसी से तार छू दे तो तड़पकर मर जाता 
है । वहीं कई मन तार काठकर गिरा देते हैं, उन्हें कभी कुछ नहीं होता !: 
हू काम जान-जोखिम का है। अनाड़ी बादमी तार को काटना तो दूर, 
उसे छू भी नहीं सकता । तो कौन इतनी सफाई से मनों तार काट देता 
है ? उस तार का क्या होता है ? यह पहेली है। एक वार मोहन की टैक्सी 
को आर० टी० ओ० ने पकड़ लिया | उसमें कई मन त॑बि के तार भरे 
हुए थे। टैक्सी शहर जा रही थी, रास्ते में आर० टी० ओ० ने पकड़कर 
चालान कर दिया। मोहन को खबर लगी । वे तिर॒पाठी के पास गये। 
उसने टेलीफोन पर वह डॉट पिलायी कि आर० टी० भो० को छठी का 
का दूध याद भा गया । टैक्सी तुरन्त छोड़ दी गयी। आर० टी० भो० का 
तवादला हो गया। मोहन वाबू की इज्जत और बढ़ गयी । 
विजली विभाग के बड़े हाकिम कस्बे में रहते हैं। उस विभाग के कर्म-- 
चारी तिरपाठी के बंगले में वागवानी करते हैँ या मोहन बावू का दरवार। 
सुना तो यहाँ तक जाता है कि बिजली विभाग के कई कर्मचारी ऐसे हैं जो 
जितनी तनच्वाह अपने दफ्तर से पाते हैं, उतनी ही मोहन बादयू से भी 
महीने में पाते हैं। जो सवसे आला अफसर हैं उनकी तनस्वाह के बराबर 
रकम तिरपाठी से भी मिलती है। पता नहीं वया सच है, क्या भूठ ? 
इतनी वात जानता है हरखनारायन, कि कस्या जो देखते-देखते शहर का 
रुतवा से बैठा है, वह जिन तीन बड़ी कोठियों की वजह से है, उनमें से 
मिनिस्टर तिरपाठी की कोठी को छोड़कर बाकी दोनों उसके अपने ही गाँव 
के पण्डितों की हैं---गोपाल की और मोहन की । कस्बे और इस इलाके 
में जो कुछ होता है वह इन्हों तीन कोठियों के भीतर पहने तय कर लिया 
जाता है। आसपास के इलाकों के लोगों से लेकर जिले, कमिदनरी और 





१ 
श् | 54 [ट न 22 
हर कै | है कटने 
डः कप कण पि+ 
रा का जी 5 ब्न्रे प्ि 5 | ८ैंद 
प्ट + पा ए (६ रा वि भाण हे, 
छा ली 4।3 * हर पा फ् टिकी हि ईा "ण का 
पु 7 पे. सर पट को टः 5 
(० जे ले न पड हा मि हे ४ 
ा है जा ही 9 |ःझ ९ ५ हि न गे भि ता ध ह5 है 6 ८: 
री... | ४ 57 ... 0 ३ वर 7 आए 0 ८ ईद गम और ्- 
। पा हित श बे हट ४ जप +&- फ् ि (बी ७2 पल फल हे 
हे हद जज हि न [2 दि 7 क [7 पिः हि व फ्पे 5 मगर है 
हज ४ ७5 है ढ कक पु ग प +अ हू 
५. 00७ 7208 !( 7, दर न५ ॥ ले लंड |. 5 0 7 5 गर ि | 
बिक बी जा + ६0, £ हे ७ ४5 है #+ प्रा ए 28 22 आक को: ९९७ कैचत.. दुरियात हड्डा हद का हम 
४२१३ पु के [4 ३ छि | ३३4 कैट कर 5) ५ ६, रु पता के १९$। कट 
१७' ५ $उ क्छ अप ओर उन + टैचक ५ 5 3:24 कह १7 | नए छः बीए नि हि 
४ बा लत कफ हद 9 कद मय दम फ्नपः हे 59 /. ही 7 रे 5 
िः पा डे [२ रटा ... भ्ट एड; णि ४ धुल ./ फ 2 ५5 5 लेट ] 
झा ज्)तत हे एड ७) »ः ». [5 घिफ फिर 5 5 
न की 7 ० (00 4 0 हम ८: ' (0 मत दन् 
ज बडे ४ १३. 345. 538 ० लक ०. है कर कम 54: 8] पा ब् डा ए न 
मम 5६ “हे +> बड़ पु >> णिफा गज ० आए ४ पी आप रा 
चर # ० पर बा (का दल ] डे कण क्र 7 पा छ पा 
तु 3 हे पर ४४) कक न कल पर्स । हे 
१ के +$श ता कर ५४ 6. [4 न दंड ए ४१७ हि] कर (षि रे श्र्ह 4.5 री 
५५ दम जग बन पा ५ का । (छ » गए  बए पा सन ५ हे हैः 
ए ॥८5 जे मं 65 हल न (० ना जिद: ८ (आ > द्रा 
व हाई ४ धर | ४ पी हि ५ 45 दि 7 ॥८'  2ा भो७ गए गा बा 
|] का आम 5 अल रे (५ 4 ॥ 4३७ टी ० 
ए ध्र् पड १५७७ / फिर पर झ एबं दि ए हर पा 7 | [| (< 
के हा 2 | के हक +३! ५ + «८ प] ॥ दर प्र 8३ पा | का ्य रत ्ि 
का हद 5 सीएर ड़ ह ि +| का इज का 7 कक दा हेड कप ४ न 
7 9 2 2 805 जम मम भ्ट टि्‌ 8 धर शए (७ 0० पे 
सा |जा छू धर । थ ही पा 5 ८ ला! हट] ६ पे गे हि (० हु ] १७० 4 9: कि कै 
दर [[९ सा ९ ६7४ | 5* 4.क्‍/ ७०9 श्र 4.०४  छ 49 हे पे जि कस धर डर द द ५ ए 
का नि गा कि 45 पा हक : + ] १) 
रा रे (० | 6० |; पा ५ [* कैच 8, है 8 4 ५ ५ ८ ५3 धर ध् शशि न गे ॥४ 
0 हि दिल मिंटिआओा 7 मिल कल 5 5 पा 
5 फ > ५ हल पुर ड । ्ा छः हि हर निकट 5. (९ «५: ८ ४ 2३ 
रह कु 38 3 घछि ४+5+ ]।|- 0 हा 7 4 पा कि अं ध्य इ5 ्ि ः १ ०5 59 65 7) 
५ बज. २४ पैछ (४६ ऊ ;5 4 कर ध्थ 5 5 ० 5.0 788 4२ 5 फ्ना.. फप्ज 2 (ध] ४:५७ 
हि प्एबुड प्ि 7 नए पा [मी >क न हे मिथ पी ईे (5 9500 थे 
हि ए ०. 0502 8 ४३ “55 [४ ए ४ धउिित टन डा 59 ना छा *« ;॥ 
है रे मा हे छा. कम उ ब्प् का है. १८. पा ++ आय 4 &<- 8 7१% 
पछ्ि हैए 7 (३ ४7 ॥(2 4 ) हैंड की पा ए ५ बज कि & १ 4 
णि दि 9 पिच नू० (४ (कि थ 3245 कि 3 ॥| 70० ८5 + 
घन फप मा टन प्र ईड़ि की हज ॥ ७५ प्ि पम 
हर पा प्र टेट ४: /+ मऊ रपफ्र » छ पक कर पमरा ( फिा दि 
दे हि पर ण £ है. (5 6 ॥: (506 67 88 पं शि गि ्  ]5: 
| |: ॥० (5५ कि 22 ५. [ए ७ दि पट फि पा ४० पड १3% 4 
49 ४ ८ [ते हा ए ए ।॥5 ८ रण कि 2 हा जय *७ 5 0 
| ह ४ धर ॥ छ ४ हेड पए 5 पा (8 $& «४- दि हा. का दम / गौ 
0 «7 . ++ एछि प्र शि एफ ण जे हद गम ४ प्री 5 
बए हि गत गंछ जे सं 555 करा ४ 9 (५ प्न्फ्ाफज: छः 25 जि हा 
प छठ डोज ४ तो कक का न विदा जे पि 9. [६१ छी ब > स्‍ [६ «7: 3 
छ छएक४/ डे “+ 9 पछ हट त्रिफभम 7 प्ि पट ८6# (४ ५65 न 2 तक 
$ कं (ढ़ है; मई हे 
सं $; हि प्र डा / 5 पका | छः 7/ दि दे रः ( («| ए निया 
कं गे ् ड्ि गए ० पा अं. हा 02५5 0 | हि 
[ए - व.*% रे ध | ० बस हि पट 5 १९4 
डरा [का 5 बे पा कप |; | यकीन [ श्र श् ऊ पा 
2 पट पे. [>> ४ ४४ दंए हु: पक 
> पर्व ५ प्ए पर ॥ड 
79 अर छः $६ प्र । न 
एम ५ न्‍ एए 
गे हज हि न | कओ 
४ 6 [४ 


&२ : ब्राम-देवता 


हैं, 'शीनिवास और भावनद किशोर कितने ईमानदार हैँ । अपने बाय की 
दौलत का घमण्ड करने की जगह उस दौलत से और अपने बाप से नफ़रत 
करते हैं । गरीबों की तरह मोटा खद्दर पहनते हैं ॥ किसानों-मजदूरों की 
गरीबी से नफ़रत नहीं करते हैं ।' गाँव के कुछ बूढ़े इन दोनों को देवता की 
तरह मानते हैं । गोपाल और मोहन से चिढ़ने वाले लोग भी इन बच्चों 
की तारीफ करते नहीं अघाते। ये दोनों बच्चे जुड़वाँ भाइयों की तरह 
कन्धे पर कोला लटकाये चमरटोली में वेखटके चले आते हैं। खटिया 
तरई पर व॑ठ जाते हैं । उनके घरों में भूजा-चबैना भी जा लेते हैं। मोहन, 
गोपाल और दूसरे वावाजी लोग हैं, जो चमाइनों के तलवे चाटते रहने के 
बावजूद, दिन में उनसे देह नहीं छुआते । उनके घरों के दरवाजों की भोर 
जाने हुए कनराते हैं । दारू और चिखना रात को खा-पी लें, दिन को 
छोटी जानि के लोगों से बिना गाली के बात नहीं करते । ये लड़के जाति- 
पाँति का भेद मानते ही नहीं । इंसान-इंसान में कोई फरक ही नहीं 
मानते । 

हरखनारायन गाँव के लोगों की वातें सुनता है और लम्बी सास खींच 
कर चुप रह जाता है । वह जानता है कि चमारों के घर बैठकर भूजा खाने 
वाले ये लड़के कनसियों से देखते रहते हैं कि कोई ऊंची जाति घाला उन्हें 
वहाँ देख तो नहीं रहा है। कभी कोई देख लेता है तो इनके चेहरों पर 
इनके बाप-दादा वाली नफरत की परतें चढ़ जाती हैं। ग्रामीण इस बात 
फो न स्मझ सके, हरखनारायन खूब अच्छी तरह समझता है कि 
श्रीनिवास और आनन्द किश्योर जो भी करें, उनका लक्ष्य अपने को दूसरों से 
बड़ा बनाना ही है । उनका काम महीन ढंग से किया जाने वाला व्यापार 
है । हरखनारायन यह भी जानते हैं कि ये दोनों लड़के तिरपाठी के पाँव 
छूते हैं। धण्टों उसके साथ बैठकर जनता का वोट अपने वश में रखने के 
तरीकों पर बहस करते हैं। हरखनारायन यह भी जानता है कि जिन 
हाकिमों से गोपाल और मोहन का काम सीधे या घूस देकर नहीं निकलता, 
उन हाकिमों को मेतागिरी का डर दिखाकर ये काम करा लेते हैं । 
श्रीनिवास और आनन्द किशोर के कोले में किसान-मजदूरों के हित का 
साहित्य रहता है। मास, लेनिव और माओं की बातें करने वाले 
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श्रीनिवास ओर आनन्द किशोर हनुमान जी और दुर्गा जी की मानता मान- 
कर ही कोई फाम करते हैँ । काम हो जाने पर उनको परसाद चढ़ाते हैं । 
हरखनारायन को यह भी मालूम है कि वे दोनों लड़के अपने-अपने बाप की 
दौलत बढ़ाने का काम जितने महीन ढंग से करते हैं, उतने ही छिपे ढंग 
से उनका राजनीतिक प्रभाव और तिरपाठी का रुतवा जमाने का काम भी 
करते हैं । मोहन और गोपाल अपने-अपने लड़कों के कम्युनिस्ट हो जाने 
पर ऊपर-ऊपर बहुत दुँ्ती रहते हैं। पब्लिक के सामने उनको गालियां देते 
हैं, किन्तु अपने बेटों को मुंह मांगा रुपया देते रहते हूँ । दोनों लड़कों के 
पात नये-नये स्टूटर हैं । 

श्रीनिवास और भानन्द किशोर दोनों स्कूटर पर चढ़कर गांवों की 
ओर निकल गये | तीन-चार कोस दूर एक गाँव के चमारों बोर मुसहरों 
को जुटाफर सभा करने लगे । उनको किसान-मजदूर के अधिकारों और 
सबकी बरावरी बौर वर्ग-शत्रुओं की बातें बताने लगे । एक जवान सुसहर 
उठा | बड़ी बिनय से उसने पुछा--/सरकार, पम्युनिस्ट माने का होत 
द्ठ 7 ५२3 

“क्यों ! सब लोगों को जो वरावर माने, वह कम्युनिस्ट होता है ।” 

"तो सरकार सब लोग वरब्बर कैसे हो सकते हैं ?” 

“बयों नहीं हो सकते ? ” 

"फैंस हो सकते हैं। अब आप हैं। इत्ती बड़ी हवेली। इतनी 
गाहियाँ । इत्ता घन । हम आपके वरच्बर फंसे हो सकते हैं ?” “ 

“मेरे, बाप चुर्जुना हूँ। में सर्वहारा हें । जब मेरे पास घन होगा, तो 
उसको अकेले अयने पास नहीं रसृंगा | सबकी वरावर लाभ उठाने का 
सौका दूंगा । सवको बदि दूंगा । 

तो सरकार ई काम कदस होई 7" 

“अरे तुम तो एज्जत करते हो। होगा क्यों नहीं ?”! 

“अच्छा सरवगर, मान लेंई कि कौनो चीज बापके पास दुई ठो है। 
हमारे पास एक्क्रो नाही है। तव आप एक ठो चीज हमके दे *ि 
320 +7 88 


“क्यों नहीं। बिल्कुल देंगे ।” 
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सतव तो सरकार आाप घन्न हैं, घन्न हैं ।” 

घन्न-बन्न कहता हुआ वह मुस्टण्ड अपने दो-तीन साथियों के साथ 
आगे बढ़ा और खींचखाँच कर स्कूटर का एक पहिया निकालने लगा। 
दोनों सर्वहारा बहुत बिग्रड़ें। गववाले भीहा ! हा! करने लगे। 
तिरपाठी जी, मोहन बादू और गोपाल बादू का डर दिखाने लगे । चीख- 
पुकार मच गयी | उधर वे बिना किसी की परवाह किए स्कूटर का पहिया 
अलग करते रहे । श्रीनिवास और आनन्द किश्लोर चीखते-चिल्लाते रहे। 
स्कूटर का अंजर-पंजर ढीला हो गया | दोनों सर्वहारा नेता गालियाँ 
बकते हुए पैदल वस्बे की ओर चल पड़े । वहाँ जाकर खूब शोर-झराबा 
किया और उस गाँव की गुण्डायर्दी खतम करने के लिए दरोगा को भेजा । 
दरोगा आये तो तीन-चार मुसहरों ने कहा कि सरकार उन दोनों जने तो 
पव चीज को सव लोगन में वरब्वर-वरव्वर वाँटते रहे। ई गाड़ी में 
दृ ठो पहिया रहा ॥ हम लोगन के पास एक्को नाहीं रहा। हम लोग एक 
तो माँगते रहे ।ई बात पर ऊ लोग नाराज हो गए। 

दरोगा ने उन सब मुसहरों की बड़ी पिटाई की। उन्‍्हों सबको बेल- 
गड़ी में जोतकर उस पर स्कूटर के पुर्जे रखाकर कस्वे में ले भाये । स्कूटर 
प्ररम्मत के लिए दे दिया गया। मुसहरों को थाने में बन्द कर दिया 
प्या । अभी तक वे छोड़े नहीं गए हैं । आज ठक किसी-त-किसी जुर्म में 
उन सबको हमेशा हवालात में ही रखा जा रहा है । कभी मुकदमा चल 
गाता है। कभी क्रिसी डाके में उनकी पहचान हो जाती है, कभी किसी 
्रेरी ने। एक वचपने की सजा शायद उनको जिन्दगी भर भूगतनी पड़े । 
गे भी हो, हरखनारायन उन सुसहरों के साहस के कायल होकर रह गए 
;। 

हरखनारायन के दर्द के छोर चारों ओर फैले हैं भऔर उनकी जड़ें 
हुत गहरी हैं। दिल्‍ली में पन्द्रह दिन रहकर आने के बाद उन्होंने 
जन्दगी को एक दूसरे सिरे से देखया चाहा था। वे ईमान भौर सच्चाई 
: अंजाम देख चुके थे जौर चाहते थे कि वे भी दूसरों की तरह जी सके 

लकर सेल सके। लेकित उनका मन बड़ा कच्चा है। उनकी दया-माया 

मैशा उन्हीं के खिलाफ जाती हैं। इधर एक हफ्ते से उनकी जिन्दगी एक 


कि_्ण ग़ी टी >>. 5. [ः रे कं कै: २7 कई हा 
शरेसी घरी पर घगम रही है छिमकी रवष्न में भी धागा गी। शांत मे 


; रू नहां है ॥ ई] «प्‌ 
डर नि अंक जाओ लत 5 - चाडपय 34 न कि जुड़ घ 
पहली बार शहर गए थे, बशासन पहने तौर सधरात छेगने था मीडप 
मिला था, रत, सौखये, योौयन और प्यार के कझारे मे उसना प्रदम 


परिचय हम्ा था, सभी बधबनस की धपनी बीबी था झोदने का संगत्प 


उन्होंने किया था। सीस-भार बरस शी क्षबरया में ह£ इस धादी शी 
बात वे बिल्झाल भूल जाना चाहती थे। बह कहना झगादा सच होगा कि 
भूल सके थे। इसरी शादी के लिए कभी उन्होंने सोचा सझे मारी । एक 
पह्यना उनके मन में उठती किये बात बड़े बोल बस जशागरेगे। रद 
दोलत होगी और सद तक जात-पति वाया बस्धन पे धिविल होगा सो 
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किसी ऊेथी जाति की लटकी से धादी फरेगे । झघ तो एम गयाल से नी 
उन्हें हर लगता है। यह बात उनके सामने साफ़ होती झा रही & शशि 
पद दोलत कमाने के लिए जो फीमस दी जानी चाहिए यह उनके बथ को 
बात नहीं है। गाँव देहात या हाल धौर बदतर द्ोता जा रहा है। बडे 
लोग आपस में ही एक-इुसरे के पर साने-पीने में पोज करते ही। रास 


4 


थे (- 
को चमादन ही भटदी पर दागा मे। साथ हालिया छा सिरसा मो ने 
न हक ६ र वात का हि हक-जक ०० प्र 
उटडायें --दिन में अपनी जात्ति फे बहुं तार के नते में डंडे साते। एसनेः पर 
जेल किये है भ्म न मत, जयाने लोड 2क  ईजकृण्क बज फि १४० मक्का जा भाप 7०-०७ 
का लशावाया समरदाला था जवानों के सारकां पा रास्त जॉटधामलाना 


मेले, मगर कोई सोच भी नहीं सूफता कि झिसी चमार के लह॒के से छूपनी 
सटगी की धादी की बात ऐ ये मह्यना हार समते हूँ । हुरानारामस 
सबनी पुरानी कत्पना से भी टर जाते हूँ । 

यह भयसर एक विचित्र गागणाननक रियति में सामने था गया । 
उपधिया के दर के मारे सारा जवार घर-घर कपिता था। उनमे शाह 
लौते बेटे कोमल उपधिया वकालत पह कार क्षामे तो सानदान एके पुराने 
रोब में घार घांद लग गए। कस्ये में नयी कोटी बने गयी। मोदर था 
गयी । कोमल उपिया छा झतया सए सिदे से बुसरद होने लगा। एरटो- 


सारायन सब विद्यार्थी थे। दूसदे लहकों के साथ उपधिया थी शो गोटो 
को देरने बार-बार जाते। घारदीयारी, फूल-पौपे, दु से सब झुट् ये लड़देः 


देर सके देखा फरते। हरगनारायन मे: साय्धण के मूल में पा उपाधयां 
यदील गी वहन कियोरों। उस्त इलाके की पली लटकी थी मह, जो 
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साइकिल पर चढ़ती थी। सुम्दर-सी फ्राक पहने किशोरी अपनी कोठी के 
हाते में साइकिल नचाती। कभी बाहर तिकल जाती सड़क पर । कभी 
तीर की तरह गाँवों की ओर चली जाती। गाँव के लोग--अधेड़, मर्द, 
भौरतें--अचरज से मुंह फाड़े देखते रह जाते। उनमें कुछ के मन में 
कृतूहल होता । कुछ को अच्छा लगता । कुछ ऐसे भी थे जो लाज से गड़ 
जाते । बूढ़ी बौरतें छाती पीटने लगतीं | कहती, बव घोर कलियुग भा 
गया है। उपधिया बावा का लड़का वकील हो गया है। कस्बे में कोठी 
बन गयी है, तो जमाने को सर पर उठा लिया है उन्होंने । भला ऐसी 
जवान बेटी को कोई इस तरह सरकस की लड़कियों की तरह नचाता है। 
मेले में सरकस आता है। गाँव भर के लोग देखने जाते हैं। यह बूढ़ी 
औरतें वहाँ भी यही फताद करती हैं। सरकस देखकर निकलती हैं तो 
मोटी-मोटी जाँघों वाली और वड़ी-बड़ी छातियों वाली उन्हीं लड़कियों की 
बातें करती हैं । उन्हीं को कोसती हैँ कि कैसे बित्ते भर की फतुही पहन कर 
ओर चार अंगुल का छातीकस वाँधकर वे हजार मरदों के बीच में यहाँ से 
वहाँ, इस झूले से उस भूले पर उछलती हैं। तार पर साइकिल चूलाती 
हैं। मर्दों के हाथ में हाथ डालकर मचकती हैँ । लोग देख-देखकर हँसते 
हैं। लव उपधिया की लड़फी किशोरी की तुलना ये औरतें उन सरकेस- 
बालियों से करती हैँ तो सरकसवालियाँ ही उनको भली लगती हैं। इनकी 
समझ में यह वात घर कर गयी है कि सरकस वाली तो सरकस वाली 
हैं। उनको श्षादी-व्याहू, घर-गृहस्थी, लाज-शरम से वया मतलब ? इस- 
लिए वे जो चाहें सो करें । उपधिया जी को यह वया हो गया है ? उनको 
तो इस लड़की को किसी भले घर में व्याहना है। तब चूल्हे-चौके, सिलाई- 
बिनाई का गुन सिखाना चाहिए। साइकिल चलाती धूमेगी तो घरम- 
फरम फीसे चलेगा ? ये वड़े लोग जो न करें । 

हरसनारायन उन दिनों ऊंच-नीच नहीं समझता था । बूढ़े-बूड़ियों की 
इस तरह को बातों से चिढ़ हो आती उसे । चिढ़ तो होती, लेकिन 
कियोरी का गाँव में साइकिल चलाना हरखनारायन को भी उचित से 
ऊुछ हटकर ही लगता। यह दूसरी बात है कि बह कभी कुछ कहता नहीं । 
एक बार कहना चाहा था मौर बहुत कुछ कहना चाहा था, मगर उस 
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साइकिल पर चढ़ती थी। सुन्दर-सी फ्राक पहने किशोरी अपनी कोठी के 
हाते में साइकिल नचाती। कभी वाहर निकल जाती सड़क पर । कभी 
तीर वी नरह गाँवों की ओर चली जाती। गाँव के लोग--अधेड़, मर्दे, 
ओऔरतें--अचरज से मूंह फाड़े देखते रह जाते। उनमें कुछ के मन में 
कुतूहल होता । कुछ को अच्छा लगता । कुछ ऐसे भी थे जो लाज से गढ़ 
जाते । बूढ़ी औरतें छाती पीटने लगतीं | कहती, जव घोर कलियुग भा 
गया है । उपधिया बावा का लड़का वकील हो गया है। कस्वे में कोठी 
बन गयी है, तो जमाने को सर पर उठा लिया है उन्होंने । भला ऐसी 
जवान बेटी को कोई इस तरह सरकस की लड़कियों की तरह नचाता है। 
मेले में सरकस आता है। गाँव भर के लोग देखने जाते हैं। यह बूढ़ी 
औरतें वहां भी यही फसाद करती हैं। सरकस देखकर निकलती हैं तो 
मोटी-मोटी जाँघों वाली और वड़ी-बड़ी छातियों वाली उन्हीं लड़कियों की 
बातें करती हैं । उन्हीं को कोसती हूँ कि कैसे वित्ते भर की फतुही पहन कर 
ओर चार बंगुल का छातीकस वाँधकर वे हजार मरदों के बीच में यहाँ से 
वहाँ, इस भूले से उस भूले पर उछलती हैं। तार पर साइकिल चूलाती 
हैं। मर्दों के हाथ में हाथ डालकर मचकती हैं । लोग देख-देखकर हँसते 
हैं। जब उपधिया की लड़की किशोरी की तुलना ये औरतें उन सरकेस- 
वालियों से करती हैं तो सरकसवालियाँ ही उनको भली लगती हैं। इनकी 
समझ में यहु वात घर कर गयी है कि सरकस वाली तो सरकस वाली 
हैं। उनको शादी-व्याह, घर-गृहस्थी, लाज-शरम से बया मतलब ? इस- 
लिए वे जो चाहें सो करें । उपधिया जी को यह कया हो गया है ? उनको 
तो इस लड़की को किसी भले घर में ब्याहना है। तव चूल्हे-चौके, सिलाई- 
बिनाई का गुन सिखाना चाहिए। साइकिल चलाती घूमेगी तो घरम- 
करम फंसे चलेगा ? ये बड़े लोग जो न करें । 

हरफनारायन उन दिनों ऊँंच-नीच नहीं समभता था । वृढ़ें-वृद्ियों की 
इस तरह की बातों से चिढ़ हो आती उसे । चिढ़ तो होती, लेकिन 
किधोरी का गाँव में साइकिल चलाना हरखनारायन को भी उचित से 
डुछ हटकर ही लगता। यह दूसरी बात है कि वह कभी कुछ कहता नहीं । 
एक चार कहना चाहा था भौर बहुत कुछ कहना चाहा था, मगर उठ 
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बार भी चुप लगा गया । रोज की तरह उस दिन भी गाँव के बहुत मे 
लड़के किश्ीरी का साइकिल चलाना देख रहे थे 


| 
हू 
पास से साइकिल के खब तेजी से भगाते हुए ले जाती । थोड़ी दूर जाकर 


टू 
घूमती और फिर लड़कों को दरेरा देती निकल जाती। लड़के वाल बरा- 
बर बच पाते ! एकाघ तो टरकर पीछे शिसक यार लेकिम एक लड़का आगे 


बढ़ आया और बयनकी ज्योही साइकिल उसये सामने से मिकली, उसने ' 
पीछे याले मटयाट पर अपनी उँगली रस दी । उँगली तुरत्त हट भी गई। 
उधर धटाक से साइकिल को ग्रेक लगाकर टिशोरी ने रोक दिया। 
ममाकर साइकिल को एक ओर लुद्का दिया और घूमकर उस बच्चे ये 
गाल पर एक भरपुर थप्पटट जट दिया। बच्चा ऐसा अनकता गया कि 
रोना भी भूल गया । उसके गाल पर पाँचों उंगलियाँ लाल-लाल उनपर 
बायीं । आँखों से बढ़ी-बड़ी बूँदे टप-टप चू पढ़ी । हररानारायन दूर था 
आदर बच्चे के आँसू पोंछते हुए उसे ने जाने ब्यों ऐसा लगा कि यह 
धप्पष्ट उत्ती फे गाल पर पड़ा है। क्रोध फा एया ज्वार उसके रक्‍त में 
उमड़ आया, कुछ कहा नहीं उसने । मन-ही-मन उसने किशोरी को बड़ी- 
बड़ी गालियां दीं और अनेक ऐसी स्थितियों की कल्पना कर डाली जब 
वह किशोरी से और उसके भाई वकील से इस क्पमान का बदला से रहा 
है | थे लोग गिड़गिड़ा रहें हैं और बदले की भावना से भरा हरखू दानवी 
हेसी हस रहा है । कियोरी को अपमानित फरने फे लिए उस समय हरस- 
नारायन कोई भी छीमत चुकाने को तैयार हो जाता। बाद में अपनी 
वेवफूफी पर उसे हँसी आती घी--आज उसी किशोरी बे अपमानित 
देखकर हरसनारायन की करुणा का ओरछोर नहीं है । 
उपधिया जी के परियार से हरमसनारायन को कोई लगाव कभी नहीं 
था । बड़े उपधिया जी के मरने पर भी वह नहीं गया जबकि कई गाँवों 
के लोग जुट गए थे । उसके बाद घाहर पढ़ने चला गया । दिशोरी की 
शादी हो गयी । वह अपने घर चली गयी । किसी ने उसे बताया, किशोरी 
की घादी बहुत बढ़े घर में हुई पी । इल्हा मिलिदरी में बड़ा बफसर है । 
उपधिया ने बड़ा दहुज दिया था । बहुत अच्छी घादी हुई घी। इस सूचना 
के बाद कभी हरखनारायन फो इस बात का मौका नहीं लगा कि वह 


उपधिया-परिवार के बारे में या किशोरी के बारे में सोचता । वकालत 
करने लगा, तव से कभी उपधिया वकील से दुआ-सलाम हो जाती। वह 
भी भरसक हरखनारायन बचाने की कोंशिश करता। उसे उपधिया की 
शकल से नफरत थी । 
एक दिन काचहरी में बड़ा हल्ला हुआ उपधिया के नाम का । उनके 
घर के पास एक तहसीलदार रहते थे, जिनकी जवान बेटी के साथ उप- 
घिया पकड़ लिये गये । हल्ला इस बात को लेकर उतना नहीं था, जितना 
डइक्की की हिम्मत को लेकर था । उपधिया की कोठरी में लड़के के आने 
के थोड़ी देर बाद ही तहसीलदार हाथ में जूता लिये हाँफते हुए भा गए 
थे । गालियां देते हुए दरवाजा खुलवाने के वाद ज्यों ही वे अपनी लड़की 
के ऊपर जूता चलाने की हुए कि लड़की उलट कर खड़ी हो गयी। जोर 
से हॉँटा उससे तहसीलदार की, 'खबरदार जो हाथ उठाया | चुपचाप चले 
जाओ, नहीं तो इसी दम कस्ये से चिल्लाकर कहूँगी कि मेरे भाई को 
पढने के बहाने धहर भेज कर अपनी पतोहू के साथ रंगरेलियाँ मनाते 
हो ।/ मजे-ले-लेकर वदील लोग एक-दूसरे से कहते थे, 'इतता सुनना था कि 
तहसीलदार वेचारा नीचा सिर करिए चुपचाप लौट गया । उसके बाद देर 
तक नहमीलदार पर, उसकी वेटी पर, उसकी पतोहू पर, उपधिया पर 
और जमाने पर तरह-तरह की बातें करते हुए लोग अपनी-अपनी भड़ाँस 
निकालते रहे। 
दूसरे दित फिर एक घटना हुई जिसमें उपधिया का नाम आाया | सुना 
गया कि उपधिया की बहन किशोरी को उसके पति मे घर से निकाल दिया 
है | वह अपने भाई के पास आयी । भाई ने सबकुछ सुना और यह जाना 
कि कियोरी के पेट में वच्चा है जिसे किसी और का कहकर उसके पति 
' में उसे घर से निकाल दिया है, तो वहन को घर में घुसने से रोक दिया | 
बह रोती-चीगसती रही, पाँव पकड़ती रही, किसी बात का कोई असर 
उपधिया पर नहीं पड़ा। रोना-चीखना सुनकर राह चलते लोग जुट गए। 
उनके पूछने पर, 'क्या वात है, मौरत क्‍यों रो रही है! उपधिया ने कह 
दिया, 'पता नहीं कौन है। कहाँ से आयी है। शायद पागल है। अपने की 
“मेरी बहन कह रही है। मेरी कोई वहुन नहीं है!” कहकर वकील साहब 
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उठते थे। किशोरी की नंगी जवान देह हजार इद्धधनुपी रंगों में हरख की 
कल्पना की आँखों के भागे नाचा करती थी। वे तड़पते रह जाते थे। आज 
वे ही हरसख्‌ हैं*नहीं नहीं**'हरखू नहीं**हरखनारायन एडवोकेट हैं। 
एक विशिष्ट नागरिक, कानून की नजरों में वे किसी से छोटे नहीं । उधर 
किशोरी की गदराई हुई पुष्ट देह'''नंगी-' उनके लिए खुली पड़ी है। 
जिस समाज के डर के मारे वे किशोरी की देह को पाने की कल्पना करने 
से भी डरते थे, उस भयानक समाज ने आज किशोरी को पहचानने से 
साफ इनकार कर दिया है । भव किशोरी को हरखनारायन चाहे जिस रूप 
में ले लें, जहाँ रखें, उसके साथ जो चाहे करें*"कोई कुछ कहने वाला 
नहीं है । बिजली की तरह झटका देकर गिराती हुई निकल जाने वाली: 
कियोरी आज कोई विरोध नहीं करेगी । आज वह सड़क की भिखारिन' 
है। एक रोटी, एक वस्च, एक हाथ जमीन, किसी भी कीमत पर उसे” 
चाहिए'''चाहे जो दे दे, जिस रूप में दे दे, जिस कीमत पर दे दे | उसे 
इस तरह का आश्रय देकर हरखनारायन आज किशोरी पर सबसे बढ़ा 
उपकार करेंगे। मानवता की पुकार पर कुछ महान कार्य करेंगे ओर 
अपनी वह आकांक्षा पूरी करेंगे जो उनके जीवन की घुरी बनी रही है। 
आाज उस सवका अवसर अनायास हाथ लगा हे। 

उत्साह में भरकर उठ पड़ने को हुए कि एकाएक प्रतिक्रिया विहीन 
किशोरी की उजड़ी बाँखें उनकी आँखों में खिच आयीं । उन बड़ी-बड़ी 
दान्‍्य आाँखों की भयावहता हरखू के मस्तिष्क में ऐसे चक्कर उठाने लगीः 
कि वे वहीं के वहीं बैठ गये। देर तक बैठे रहे। बार एसोसियेशन का 
चंपरासी जब उनके कन्धे पकड़कर कककोरने लगा और इनको अपनी 
ओर साली आँखों से देखता हुला पाकर कहने लगा, (वकील साहब, कच- 
हरी कब की बन्द हो गयी। सव हाकिम-हुबकाम, वकील-मुबक्किल चले 
गये । साढ़े पाँच बज गये । आप अब भी यहीं बैठे रहिएगा ? --तव हरख- 
मरायन की समझ में आया कि थे कौन हैँ, कहाँ हैं और अभी तक कीसे 
बँठे रह गये हैँ ? याद आने पर वे हड़बड़ा कर उठे और भागकर सड़क 
पर पहुंचे जहां पयली किशोरी कुछ नये दर्शकों से घिरी अपनी उन्हीं 
खाली आंखों से शून्य में ताकती जा रही थी । आगे बढ़कर फिर ठमक- 
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जाये | कुछ सोचकर वे पास की दूकान में चले गये । एक कप चाय लेकर 
देर तक बैठे रहे | दिन डूब गया । आँखों से मर््धनग्त पगली की देह का रस 
-भोगने वाले दर्शकों की भीड़ कुछ हल्की हुई | ह्रखनारायन उठे। दूकान- 
दार को चाय के पैसे दिये । अपनी उमड़ती हुई भावनाओं पर काबू रखते 
हुए उन्होंने पहली वार इस सम्बन्ध में मूंह खोला। उस चाय वाले से 
उन्होंने बताया कि वह पगली उन्हीं के गाँव की है + उसको वे उसके घर 
'ले जाना चाहते हैं । वह अधनंगी है। उसका बदन ढकने को कोई पुराना 
कपड़ा दूकानदार दे दे तो हरखनरायव उसका बदन ढेक कर उसे रिक्‍्शे 
'पर बिठा कर उसके घर पहुँचा देंगे । चाय वाले की समभ में बात आा 
गयी या उसने एक वकील गाहक को खुश करने की नीयत से अपनी एक 
'पुरानी धोती दे दी । हरखनारायन ने पगली के बदन के नंगे हिस्सों को 
'फटी मैली घोती से ढेक दिया । बच्चे वो उठाकर उसके पैरों के पास रिक्‍्शे 
में लिटाया | खुद दूसरे रिक्शे पर बैठ कर उसके पीछे-पीछे चले । कुछ 
झुतूहूल और कुछ काले कोट वाले वकील साहव के अदब में रिक्‍्शे वालों 
'े चलना शुरू किया, लेकिन कहां जाएँ ? हरखनरायन के मन में किसी 
जगह का ख्याल तो आया ही नहीं था। गाँव ले जाते की बात तो चाय 
'बाले से वे कूठमूठ में कह गये थे। उनके अवचेतन में अब भी शायद 
किशोरी की गदराई देह के रस की कोशिश काम कर रहो थी। लेकिन 
वहाँ ले जाएँ ? तब तक दो-चार पैडिल मारने के वाद रिक्‍्शे वालों ने 
एक साथ ही सवाल किया--'कहाँ चलें वकील साहव ? 

जैसे किसी दूसरे आादमी ने उनके भीतर से उनकी मरजी के बिना 
ही जवाब दे दिया। हरिजन जफसर के यहाँ ।***रिवशे वाले खुद नी 
हरिजन थे जौर हरिजन कल्याण अधिकारी के आफिस को जानते ये । 
उधर ही बढ़ चले । 

यह क्या जिले का हेडव्यार्टर नहीं है । तहसील की कचहरी है । 
यहां एक मुंसिफ रहते हूँ । एक रेवेन्यू अफसर । एक जुडीशियल मजिस्ट्रेट 
“एक परगना अधिकारी । एक तहसीलदार । कुछ नायव तहसीलदार । 
'घाना है मौर उसके अहलकार हैं। इसी की बदोलत डेढ़ सौ वकीलों की 
पररोजी-रोटी काँखते-कराहते चलती है। हरिजन फल्याण अधिकारी का 
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कार्यालय जिले के शहर में था | इस इलाके में हरिजनों की धनी आवादीः 
के कारण दघर कई वर्षों से यह कार्यालय यहीं आ गया है। इलाके के 
हरिजनों में मन्दिर की तरह पुज्य है यह दफ्तर । इसका पता सब डोम- 
चमारों को मालूम है । सव समभते हैं कि उन्हें जो कुछ सुख-सम्पदा भौर 
कही नहीं मिलेगी वह यहाँ जरूर मिल जायगी । इस श्लाफिस को हरि- 
जन आफिस के रूप में सब जानते हैं। इसलिए रिव्शे वालों को कोई 
कठिनाई नहीं हुई । सीधे चल पड़े | 

रिक्‍्शे वाले चल पढ़े तो हरखनारायन को स्याल आया कि वे वहाँ 
जा रहे हैँ जहाँ के बड़े अफसर से उनका परिचय तो है लेकिन जिस रूप 
मेवे उस हरिजन अधिकारी को जानते हैं, उससे तो कोई काम बनने 
वाला नहीं है । वह अधिकारी खुद जाति का चमार है । बहुत पुराना 
खुर्राट अफसर है अपने बच्चों के साथ ठाटवाट से उस कोठी को ऐसे 
संवार कर रखता है कि अगर उसका, बड़ा सा जूड़ा वाँधने वाली उसकी 
बीवी का और चटख रंगों के कपड़ों वाले उसके वच्चों का, गहरा काला- 
रंग आड़े न आये तो रहन-सहन से उन्हें भेग्रेज समझ लिया जायेगा । 
हरखनारायन पहली बार इस जादमी से मिले तो उनको ऐसा लगा था 
जैसे वह हरखनाराधबन पर विशेष कृपा करके तब अपने बर्तन में उनको: 
चाय पिला रहा है। फिर भी काम पड़ता तो जाना ही होता था। एक 
घटना हरखनारायन को खूब याद है। वह अफसर अपने दो वच्चों को वेंत 
से पीट रहा था। वेतरह मारता जा रहा था और ग़ालियाँ दिये जा रहा 
था। उसके चेहरे पर ऐसा आक्रामक भाव था कि हरखू उल्टे पाँवों लौट 
आया। दूसरे दिन उसके चपरासी को अलग बुलाकर जब हरखनारायन 
ने पृष्ा था कि कल साहव बच्चों को इस तरह क्‍यों पीट रहे थे, तो चप- 
राम्ी ने बताया था कि बच्चे बदमाश हैं। बार-बार साहव उन्हें मना 
करते हैं, तब भी वे चमारों बौर भंगियों के बच्चों के साथ खेलने चले जाते 
हैं। चपरासी ने हरजू को यह भी बताया कि साहब उसको भी डॉटले- 
रहते हूँ कि गन्दे चमार-मंपरियों के बच्चों को इधर न आने दिया करे। 
दा्तवारायन के मन में उस अफसर को हरिजन जानकर जो सहज भाई- 
पारा उमड़ जाया था, वह ग्रायव हो गया। बाद में साहब से बातें करने 


ग्राम-देवता ४ १०३ 


के दौरान हरखनारायन को पत्ता चला था कि साहव के मन में जितनी 
नफरत वाभन-ठाकुरों के लिए है उत्तते कम गन्दे रहने वाले हरिजनों 
के लिए भी नहीं है । साहब को यह लगता है कि गन्दे और अधनंगे रहकर 
ये भावारा लोग उनकी अफसरी के रुतवे को कम करते रहते हैँ। उनका 
वद्य चले तो वे इन गन्दे लोगों के लिए अलग जिले बनवा दें | 
हरिजन आफिस दिखायी देने लगा तो दो बातों का डर हरखू के 
मन में एक साथ समा गया । एक डर इस बात का था कि वह अफसर 
किय्योरी को देखते ही बिगड़ खड़ा होगा। रिक्शेवालों के सामने ही हरखू 
को भी डॉट के भगा देगा । दूसरा डर यह था कि अगर वह अपने यहां 
फिशोरी को रख भी ले और फिर उसके नंगे बदन का गाहक बन बैठे 
तव ?*“*एकाएक हरखनारायन ने रिपशेवालों को पीछे मोड़ दिया। 
कुछ ठमकऊर वे पीछे मुड़ गये। भब ? अब ? रिवशेवालों की जवान पर 
ओर हरुयू के मन में एक साथ ही यह प्रश्न उभरा । तव हरखू को याद 
आयी अपने मुंशी जी की, जो किसी भी वकील से ज्यादा कानूनदाँ समझा 
जाता है। वह हरखनारायन जैसे नोसिखिए वकीलों का मेहनताना 
मुबक्किल से सीधे तव करता है । शाम को दो-चार रुपये वकील साहब 
को भी पवड़ा देता है। उस मुंधी के कई वकील हूँ हरखनारायन जैते। 
सभी वकीलों से ज्यादा आमदनी उसी की है। जो भी हो, मुंशी आदमी 
च्छा है । दीन-दुसियों की मदद करता है। नेमघधरम करता है। शराब- 
बठ्ी कायथ की छठ्ठी में पड़ा होता है, इससे बुरा और अच्छा नहीं 
दाता कोई । दिल बड़ा होना चाहिए। हरखनारायन वकील जानते हैं कि 
मुंशीजी फा दिल बड़ा है। पहुँचने पर वसा ही स्वागत मिला। हरखू ने 
फो बताया कि हमारे दूर के रिश्ते की मौरत है । बीमार है। दवा 
राने में कुछ दिन लग्गेंगे। एक कोठरी हमको किराये पर कुछ दिनों के 
सिए दे दीजिए। आगे बढ़कर मुंशी ने स्वागत किया था--नहीं भाई ! 
तुम्हारे रिश्तेदार से किराया लूंगा में । ऐसा भोछा समझ लिया है वकील 
हुवे । छोक से रसो । इनके खाने-पीने का प्रवन्ध भी हो जाएगा।' 
मुंधी विश्वोरी को पहचान गया, पर उसे क्या ? वह चुप रहा । 
एक हफपता बीत गया है । हरखनारायन रोज वहाँ जाते हैँ | देर तक 
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बिलखते हुए लाल-लाल वच्चे को और उसके रोने से बेखबर किशोरी को 
देखते रहते हैँ। उसके आगे वबरतन में क॑ंभी खाना पड़ा रहता है ॥ कभी 
नहीं रहता । कपढ़े कभी बदन पर रहते हैं, कभी नीचे घिसटते रहते हैँ । 
मुंशीजी की राय से जमादारिन को उसकी कोठरी की सफाई का भार दे 
दिया गया है। वह दोनों जून कोठरी और किशोरी के वरतन साफ कर 
जाती है। बच्चे को रुई की बत्ती से दूध पिला जाती है। भपनी बेटी की 
तरह वह पगली की सेवा करती है। जमादारिन ने पूरे कस्बे में यह बात 
फैला दी है कि मुंशी जी की कोठरिया में हरखू बकील एक ठो पगली रखे 
9 । बहुत सुन्दर, बहुत गोरी है वह पगली । औरतों में यह चर्चा घीरे-घीरे 
उठ रही है कि वह उपधिया की लड़की है। उपधिया जी नहीं रहे । रहते 
तो लड़की की यह गत होती भला ? उनके पेशाब से चिराग जलते थे.। 
भाई ने घर से निकाल दिया है। रण्डी है। दूसरे का जनमा- बच्चा है। 
इसलिए मरद ने भी घर से मिकाल दिया है । भाई है तो क्या करे । कहाँ 
तक पाप अपने सिर पर बिठाये । 'अरे कैसा भी पाप हो वहित का मामला 
है। कैसा कठकरेजी है | कौन है मुंछक्रोंसा'---हजार तरह की बातें कस्बे 
में फैलनी जा रही हैं । हरखनारायन सुनते हैं, सव कुछ । मुंशी जी भी 


- सुनते हैँ । उपाधिया वकील भी चुनते हैं । लेकिन सब अपने-अपने काम 


में लगे हूँ। यह सत्र औरतों और पागलों का परपंच है । कामकाजी भादमी 
को वकवास की फुसंत कहाँ ? 

हरखनारायन की जिन्दगी, वासना और करुणा के दो पादों के धीच 
पिम्त रही है। जब वे रात को अपने गाँव के घर में होते हूँ तो किशोरी 
की देह के जादू से उनके प्राणों में वह आग घधकती है कि सब कुछ को 


-फूक कर रख दें। बड़े-बड़े मनसूवे बनाते हैं । बहुत-बहुत त्तरह से अपने 
“भीतर के पुरुष की ललकार को तके और बुद्धि के सहारे ठीक करते हैं। 


उनकी बुद्धि उनके रक्‍त के तनाव के आगे परास्त हो जाती है ।'*"जब 
“किशोरी के सामने पहुंचते हैं***उसके तड़पते बच्चे को देखते हैँ, उसकी 
छूद की शून्य में मटकती उजड़ी बाँखों को देखते हैं'* 'तो रक्त की सारी 
करना मरे हुए केंचुए की तरह शिथिल होकर लटक जाती है। उस कोठरी 
के दुद्य देखते हैं । आँखें भर बाती हूँ। कलेजा मुंह को आने लगता है । 


लक 
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«उठकर चले भाते हैं। इधर-उधर भटकते हैं। फिर रात को वही 
हाल । फिर सबेरे वही'"*। 


तिरपाठी की कोठी के तहखाने में मीटिंग हो रही है। गोपाल मौर 
मोहन अगुआ हैं वहस के । खूब गरमागरम बहस छिड़ी हुई है । तिर॒पाठी 
बहुत दुखी हैं। चुनाव जीत गये हैँ लेकिन चेहरा मुरका गया है। जीत 
की खणी में जो लोग तिरपाठी को माला पहनाने आये थे उनको तिरपाठी 
ने धदी' गालियाँ दीं । कहा, “साले भाग जाओ सामने से। तुममें से एक- 
छ्का आदमी हरामी का पिल्‍्ला है। साले लाखों रुपए खा गये हमारे । 
रोज आकर कहते थे कि यह इलाका सेट है और वह इलाका सेट है| 
जब काउंटिंग होने लगी तो इलाके पर इलाका साफ होता चला गया। 
'यह तो कहो कि सम्हाला हमारे जिले के अफसरों ने। तुम सालों नेतो 
बैठा दिया था वधिया। साले चले हैँ माला पहनाने । मैं जानता हूँ सालों, 
कि में कैसे जीता हू । यह साला है वकिलवा। जब से मैं पावर में भाया 
अपने को मेरा रिदतेदार कहता है ! सुतता हूँ मेरी टंकी पर अपने ट्रैक्टर 
में डीजल भरा लेता था। कि ट्वाली भेज रहे है प्रचार के लिए भौर घर 
जाकर सारा डीजल ड्रमों में भरवा लेता था । लूट मचा दिया था हराम- 
जादों ने। बब आये हैँ माला पहचाने | भाग जाओ सालो, वर्ना कुत्ते छोड़ 
'दूँगा पीछे । एक-एक को देखूंगा ।” 
वधाई देने वाले उदास मुँह किये लौट गये । इधर गुप्त कमरे में 
भीदिंग शुरू हो गयी। मीटिग में खास बात थी क्षैत्रके उन लौण्डों से 
बदला लेने की, उनको कुचल डालने की, जिनकी वजह से इलेक्शन में 
इतनी छीछालेदर हुई हैं। मोहन और गोपाल खूब तैश में हैं। अपने गाँव 
भौर जवार के उन चमारों, घोवियो, मेहतरों और छोटी जात के रेखिया 
'उठान लोण्डों के नाम गिनगिन कर लिस्ट में लिखवा रहे हैं जिन्होंने कभी 
उनकी वेगार करने में आनाकानी की थी | तिरपाठी का सेक्रेटरी जल्दी- 
जल्दी सारे नाम लिख रहा है। भोहन हरखनारायत का नाम भी लिखा 
देते हैं। हरखनारायन का नाम सुनकर तिरपाठी सिर उठाते हैं । कहते 


'हैँ, 'हको। यह दो वकील है । इसका नाम इसमें से हटाओ तो एक बढ़िया. 
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स्कीम दिमाग में आ रही है।” मोहन सिर खुजलाते हुए बहते हैं, 'गुरूजी;- . 
असल तो यही है। आप समभते क्यों नहीं। सभी चमार-धोवियों के 
लौण्डों वो इसी ने तो बहुकाया है। आप इसी को निकाल रहे हैं । 

'तुम मोहन जिन्दगी भर गधे रह जाओगे ।--कहते हैं तिरपाटी। 
“अरे भाई, इस साले से निपटने का तरीका दूसरा होगा--वाकी हराम- 
जादो के लिए वह चाल सोच रहा हूँ कि साले वीसों साल के लिए बन्द 
हो जायेंगे। जमानत भी नहीं होगी । मोहन बाबू गदगद्‌ होकर अंखें 
मूंद लेते हैं । 'वाह गुरू जी !” अस्फुट स्वर में कहते हैं। तिरपाठी अबः 
स्कीम समभाते हैं । धीरे-धीरे वताते हूँ कि 'एक दिन इस तरह के सभी 
लौण्डों को किसी नाच-वाच के वहाने अपने गांव वाले घर के सामने 
इकट्ठा करो। पुलिस मैं भेज दूंगा । वहीं कहीं आग लगवा दो। सब साले 
नक्सली कहकर गिरफ्तार कर लिये जायेंगे । फिर मरें साले जेलों में।. 
कौन पूछने वाला है । 

गोपाल कहते हँ---'यह नक्सली कया होता है गुरूजी !” डाँदते हैं 
तिरपाठी, 'चुप रहो, इतनी कम उमर के लड़कों पर दसरी सीरियस 
दफा बनेगी ही नहीं । यही एक रास्ता है। यह सव वया होता है, जानना 
चाहते हो तो विहार और बंगाल में जाकर देखो। हुलिया बैरन हो 
जायेगी । अखवार-वज़बार कुछ पढ़ा करो। ऐसे कसे पालिटिक्स करोगे ? 
हां, तो सुनो, मोहन, तुम अगले हफ्ते अपने यहाँ कुछ इन्तजाम करो। 
कहा जायगा ये लड़के लूटने और आग लगाकर सबको घर के भीतर जला: 
देने की कोशिश कर रहे थे । जिन्दगी भर साले जेलों में सड़ जायेंगे । सब: 
काम फिट हो जायगा ।' 

बाज की रात हरखनारायन का तनाव उनके मस्तिष्क की शिराओं 
में ऐसे चढ़ गया है कि लगता है अब अगर उन्होंने इस पार या उस पार 
कोई निर्णय नहीं लिया तो उसका सर फट जायेगा। वे पागल हो जायेंगे । 
इधर यह भी सुनने में आ रहा है कि वकील उपधिया उससे बहुत नाराज 
हँ। कहीं कहा है उपधिया ने, कि यह साला हरखजा किसी पगली को रखे 
हैए है मौर उसे हमारी बहन कहता है। इसको. ठिकाने लगाना दी होगा। 
सबर देने वाले हरसू के हितेयी ने हजार कसमें दिलायी हैं कि हरखू 
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कसी को उसका नाम न बताये नहीं तो उपधिया जान से मार ढालेगा। 
अपने गाँव कि गोपाल और मोहन की घमक्रियों से हरखू पहले से ही 
ब्रत्तित रहा है। बमी-अनी इलेक्यन बीता है। इलेक्शन में जो-जो 
वधिलियाँ इन दाता ने तिरपाठी के साथ मिलकर की हूं उनका काए 
हिस्ताव नहीं। हरख की सभी पारियों से नफरत है। कोई पार्टी ऐसी नहीं 
जिसके उम्मीदवारों की ईमानदारी और समझदारी पर भरोसा किया 
| यांग्रेस के सत्ता में रहने से हरिजनों की भलाई है 
स्‌ हरिजनों के पीछे की बातों को साफ-साफ देखता है। जैसे 
किसी ज्वस्पस्त बीमार बूढ़े को डावटर की मर्जी के खिलाफ कोई लालची 
आ्रादमी चटपद़ी चीजें सिलाये भीर वह बूढ़ा मृत्यु के और करीब खिस- 
बाता चला जाये | दूसरी ओर वह डाक्टर को तथा डावटर वी सलाह के 
थअगुप्तार पथ्य देने वालों को अपना दुश्मन समके। ठीक उसी तरह क 
पुपथ्य दे-देकर ये नेता हरिजनों का चोद लूद्ते हैं । अभी इसी हफ्ते हर 
प्रा है क्वि चमरदोली में तिरशाठी के आदमी रात के दो-दो बजे आते 
हैं। चमारों को दाराब की बोतलें, कम्बल धौर रुपये बादते रहे हैं। 
प्नारायन को तो चमार ही अपना दुश्मन समझते हैं। उसने उन सबसे 
फं यही तो कहा था कि कांग्रेस सरकार तुम लोगों के लिए भल्रा कर 
र द्दी हं। गांधी जी थौर ने हू जा भी तुम्हारे भले के लिए सोचते थे। 
व तुम लोगों को सुविधाएँ मिल रही हूँ। तब उसी कांग्रेस को वोट 
में के लिए तुम लोग शराब और रुपये पर क्यों बिकते हो। क्‍यों नहीं 


हे 


्ः ई 


ह्‌ 
रु 


डीवर ह« | 


निरपाठी के दलालों से कह देते हो कि हम लोग तो कांग्रेसी हैं ही, 
हुमं वयों झपए और छाराब बांदते हो। हरखू की इन बातों से जवार के 


+ 


नी चमार सौसिया गये । साला वकील हो गया है तो सबसे बड़ा 
सम्पाल का घोड़ा अपने को ही समझता है। इस गदह को यह भी नहीं 
मालूम कि बीट तो देना ही है, तव जो दस-पाँच रुपए मिल जायें, एकाघ 
पम्बन मिल जाये, एकाध दिन दारू-चिखना हो जाये तो इससे किसी का 
गया बिगदता है । 


_ हरसनारायन अपनी जाति के हाथी वाले उम्मीदवार की दाद भी 


ते 


च् 


ही संगम पाते । उसकी जानकारों में आधे चमार रुपया और इड 
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पिरपादी के आदमियों से ले रहे थे और वोट अपनी जाति दाले को देने 
की कसम खाये हुए थे । उसकी जाति का उम्मीदवार भीतर-ही-भीतर 
तिरपाठी से सलाह किये हुए था । कहीं-कहीं तो गाँवों में कहता भी रहा 
कि अब तुम लोग तिरपाठी को ही वोट दो । तिरपाठी ने जैसे मोहन मौर 
गोपाल को मोहरा बनाया था नोट लूटने के लिए वैसे ही एक मोहरा हायी- 
छाप हरिजन को भी बनाया था | हाथीछाप वाले ने अपने विकने का भरपुर 
दाम वसूल किया था, हरखू को यह वात मालूम है। दूसरे उम्मीदवारों 
की पोल भी हरखू की मालूम है। किसी की दारू की भट्ठियाँ चलती हैं, 
उसका पैसा पानी की तरह वह रहा है, किसी की जीपें बुटवल से गजि 
की स्मगलिग के घन्ये में लगी रहती हैं, उसके लाखों रुपए वहाये जाते हैं । 
इनने दुख में भी हरखू को रामराज परिषद वाले पण्डितजी का 
चुना० प्रचार याद करके हँसी आती है | पण्डितजी के दो लड़के राजनीति 
का धन्धा करते है । गाँजिे और डकीती वाले धन्धों के साथ-साथ उनके ये 
घन्धे भी चलते हैं। बड़ा लड़का कांग्रेसी है। छोटा कम्युनिस्ट है। 
ण्डितजी दोनों लड़कों का छुआ पानी तक नहीं पीते । रामराज परिषद्‌ 
से वे भी उम्मीदवार थे। अकेले एक पीला भण्डा बड़े से गन्ने के टुकड़े 
में लगाये गाँव-गाँव घूमते थे । विश्व का कल्याण हो, प्राणियों में सद- 
भावना हो, रामराज्य स्थापित हो--यही सब बड़वड़ाते हुए घूमते थे । 
दासी से यह भी नहीं कहते थे कि मुझे वोट दो । बस, विश्व का कल्याण 
हो -- कहते हुए जिस गाँव में जाते थे, वहीं के लड़के भुण्ड बाॉधकर उनके 
पीछे हो लेते थे। हरखू सोचता है कि पैसा न खर्च किया जाय और 
चुनाव लड़ा जाय--ऐसे समभने वाले आदमी की यही दुर्गंति होती है। 
उसे याद आता है, कहीं गाँधी जी ने लिखा है, आदर्श उम्मीदवार वही 
है जो चुनाव में पैसे नहीं खर्च करता, किसी की निन्‍्दा नहीं करता, 
जनता से भूठे वादे नहीं करता, अपनी तारीफ नहीं करता--स्तोचते- 
सोचते हरणू मुस्करा पड़ते हैं। इस व्याल से तो रामराज्य परिषद्‌ 
वाले पण्डितजी ही आद््ष उम्मीदवार हैं, जिनको शायद अपने अलावा 
किसी का वोट नहीं मिला । उसके होठों से हँसी गायव हो जाती 
। एक हृक-सी उठती है। ऐसी ही हुक उस समय भी हरख के मन में 
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उठी थी जब वे वोट वाले घर में जाकर भी बिना बोद दिये लोट वाये 
थे। वहाँ जाना नहीं चाहते थे। उनके कानूनी ज्ञान ने उन्हें धिककारा कि 
सबसे बढ़ा अपराध है अपने मताधिकार का प्रयोग न करना। यह सबसे 
बड़ी कायरता है। बही सोचकर वे चले गये । कागज हाथ में लेकर 
सभी चुनाव चिन्हों को दस-बारह वार नीचे से ऊपर तक देख गये किसी 
पर ठप्पा लगाने की हिम्मत नहीं पड़ी । कागज को बिना ठप्पे के लपेटकर 
बक्से में घुमड़ा और बाहर निकल काये । 

गाँध में इसी चुनाव की राजनीति से अब भी क्षाग लगी हुई है। 
सवेरे ही पता नहीं किस वात पर मोहन कौर गोपाल के ग्ुण्डों के बीच 
भिड्ठ गयी । दोनों ओर से पचासों कट्टे निकल बाये । पद्धह-पन्द्रह साल 
के दुबमुंहे बच्चों की जेव में देसी पिस्तौल ढुंसी रहती है। बाज दोनों 
दलों में इस तरह की पावर की आजमाइश हो ही गयी | कई लोग 
अस्पताल में पड़े हैं । दोनों ठहरे तिरपाठी के भादमी । दोनों उसी के पास 
जाकर फरियाद करते हैं। उसका काम निकल गया है। वह दोनों को 
वेबक्ूफ बना रहा. है । तिरपाठी तो यह भी सोचता है कि ये सव आपस में 
मरेंगे-मरपेंगे नहीं तो हजार तरह के काम हमसे लेते रहेंगे । इसलिए तो 
यही ठोक है । लड़ें | आपस में लड़ते रहेंगे, तव तक हमारा पिण्ड छोड़े 
रहेंगे । 

यह झगड़ा पूरे जवार का दिल दहला देने वाला था । गाँव में इसकी 
चरचा महीनों तक चलती रहती, मगर इसी गाँव में आज ही दो घटनाएँ 
ऐसी हो गयी हैं कि गाँववाले सवेरे वी मारपीट भूलकर उसी की चर्चा 
में लग गये हैँ । ऐसी भयानक मारपीट वाली घटना सिर्फ उन्हीं परिवारों 
में चर्चा और दुख का कारण बनी हुई है जिनके लड़के चोट खा गये हैं, 
जिनके घरों के लोग अस्पतालों में हैं और सारा परिवार बिना खाये-पीये 
घोक में टूबा हुआ है | इन परिवारों को अपने-अपने दुख में डयते-उत्त- 


5 
राते छोटकर बाकी सारा गांव झऊत्तहल, आतंक धौर किसी थाने वाले 
राते छोटकर बाकी सारा गांव कुतूटुल, बातक दर कसा दान चाल 
भयानक दुप को दाली छाया को देखकर सहम रहा है। बूड़े-वृद्धियों को 
६: #य 


पाली माई याली घटना आातंकित दिये हुए है । 


गांव में डीह, बरमहंट्ठी, काली के घान हैँ। बाली मार्द की मानता 
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से बड़े से-बड़ा काम जादू की तरह हो जाता है। गाँव की महामारी का 
इलाज काली माई हैं। बाढ़-सूखे का उपचार काली माई हैं। विद्याधियों को 
इम्तहान में पास कराने वाली काली माई हैं। गंजेड़ियों के लिए जुगाड़ 
काली माई हैं। चोरों की रक्षा करने वाली काली माई हैं। गरज यह कि 
जिसका जो काम हो गौर जब हो, काली माई को माथा नवाये बिना 
निस्तार नहीं । काली माई के थान पर हर साल सावन में दो-तीन रुपया 
धर पीछे भेर (चन्दा) लगता है। कई सौ रुपए इकट॒के होते हैं। आठ-दस 
घरों के वाबाजी लोग ऐसा तर-माल चाँपते हैं कि बई दिनों तक उन 
लोगों के घरों में चूल्हे जलाने की नौबत नह! आती। बाबाजी लोग नाक 
वहाते नंग-घड़ंग देवताओं के साथ कालीथान पर भोजन करने आ जाते हैं । 
पंडिता इनें कैसे आयें ? पष्डिताइनों के लिए छन्‍्वा जाता है। हर धर में 
जितनी ओरतें हैं--मोटे हिसाव से समकरिये उतने सेर पूड़ी। इसलिए 
भोज के बाद कई दिन तक प्रसाद से तृप्ति मिलती रहती है । पूजा चढ़ने के 
समय गाँव के दूसरे लोगों को एक-एक पूड़ी के चौथाई टुकड़े का प्रसाद मिल 
जाता है-- छोटे बच्चों को वह भी नहीं--कभी-कभी ज्यादा शोर करने 
पर बारने वाले बाबाजी की खड़ाऊे की ठोकर या भटद्ठी गाली। प्रसाद 
मिले चाहे गाली--काली माई के प्रति श्रद्धा कभी कम नहीं होती । यहाँ 
तक कि जुलाहों के परिवार भी काली माई को कराही चढ़ाते हैं, नौमी 
रजते हैं। काली माई के प्रति आतंक और श्रद्धा की भावना सब लोगों में 
बराधर है। 

जँसा आतंक और जैसी घटा गाँव वालों के मन में काली भाई के 
शत है--उससे थोड़ी ही कम है छोटका बाबू के प्रति । छोटका वाबू 
गाँव के सबसे बड़े जमींदार के पृन्न हैँ--वाप बड़का बाबू थे, बेटा छोटका 
चादू है। बाप रोत खरेदने में कुछ उठा नहीं रखते थे--बेटा खेतों को 
उचने में कुछ उठा नहीं रखता । बाप वी सिधाई का यह हालथा कि 
उन्हीं के सामने उन्हीं के खेत में मजूरी करने वाली चमाइनें उनको 
बात थीं। वे अनसुना करके आगे बढ़ जाते थे। लोटकर थोडी देर में 
अत थे। अपनी बाहें गाली देने वाली की ओर फैलावर कहते थे कि देखो 


ता वहाँ गडूढा पड़ा है इसमें ? तब तुम काहे गरिया रही थीं। उनको 





चावजद उनका सिक्का सारे गाँव पर चलता 
लोग उनकी कदर करते थे । उनसे डरता कोई नहीं धा--प्यार उनको सब 
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गरियाने वाली घरती में समा जाना चाहतीं। बड़का बावू की सिधा 
गांवों के 








करते थे । उनकी शिकायत करने वाले, उनको गालियाँ देने वाले भी 
इस भाव से शिकायतें करते थे और गालियाँ देते थे जैसे बिगई ल बेटा माँ 
से नाराज हो गया हो और गरियाते रहने के साथ-साथ माँ पी गोदी की 
ओर ललक के साथ ताकता जा रहा हो ।-वबड़का वादू गाव भर के 
माई-बाप थे--छोटका बाबू गाँव भर के बाप हैं--सव डरते हैँ उनसे । 


प्यार उनको कोई नहीं करता । गाली देने की बात कोई सोच भी नहीं 


सकता, लेकिन उनको देखकर अच्छा किसी को नहीं लगता । सव उनकी 
राह वचाकर चलना चाहते हैं । गोपाल और मोहन बाबू नये धनिक हो 


“गये हैँं---छोटका बाबू के आधे से अधिक खेत वे लोग खरीद चुके हैं, लेकिन 


गाँववालों की मदद आगे बढ़कर छोटका वाबू ही करते हैं। इसलिए 
उनवी गालियां खाकर भी लोग उनके खिलाफ सोचते नहीं--हाँ, जब 
बड़का मालिक की याद आती हैं तो कलेजा फटने लगता है उनका। 


-छोटका मालिक गाँव की शोभा हैं। जवार के नामी-गरामी लोग उन्हीं के 


'पास आते हैं। पंचाइत में अब उन्हीं की बात सबसे ऊपर रहती है क्योंकि 
न मानने वाले की छाती चरमरा जाने का डर वना रहता है। छोटका 
याबवू दिनभर दूसरे रूप में रहते हैं और रातभर दूसरे रूप में | रात को 


'पी लेने के वाद उनके लिए सब लोग देवता रूप हो जाते हैं। कभी-कभी 


पीकर लौटते हैं तो हाथों में जलती हुई भगरवत्तियाँ होती हैं। जो आदमी 
सामने पढ़ जाता है उत्ती की आरती करने लगते हैँ । सामने वाला आदमी 
अगर भागने फी कोशिश करे तो वढ़कर यो हाथ देते हैं कि दांत हिल 
जाते हैं या कमर टूद जाती है । कालीमाई के बड़े भारी भगत हैं छोटका 
बाबू । सवेरे उनको प्रणाम करके ही अन्न-जल ग्रहण करते हैँ । कभी-कभी 
तो रात-रात भर उनके थान की परिक्रमा करते रहते हैं। वीच- 
बीच में बोतलें साली करते जाते हूँ | पूजा के दिन सबसे ज्यादा भेंट देते 
हैं। अपने हाथ से खरहरा उठाकर थान की पूरी चौदही बहारते हैं। तभी 
उनके हाथ में सरहरा दिखायी देता है। उनके अपने दरवाजे पर तो 


वी है कि उसी के नाते प्यास को इतनी जिल्लत उठानी पड़ रही है 
के कारण बामनों की यह कचर्कच तिवारी के घरवाला का जीना 
पर किये हुए है। शहनाज को अपने और प्यारू तिवारी के प्यार के 
वाले दिनों की याद आती है तो इस दुख में भी उसके बदन मे एक 
औरी उठकर नये सिरे से उसे ताजा कर जाती है । गाव के लोग 
भी वात का बतंगड़ बनाने पर तुल गये थे। जिस दिन वे लोग 
साथ पकड़े गये ये--उसके तीसरे दिन ही गाँव से भाग गये थे। 
मे भाग कर कितना-कितनसा भठकना पढ़ा था प्या और शहनाज 
। प्यास भूखा-प्यासा नौकरी की तलाश करता एक शहर से द्सरे 
- भटकता रहा । जो कुछ घर से लाया हुआ दोनों के पास था वह 
मे होने को भाया। उस समय वह प्यार से कहती कि वह अपने गाँव 
जाय | वहाँ उसका कुछ नहीं बिगड़े गा । मर्द की जात का धरम नहीं 
गत । शहनाज को बाँहों में भरकर प्यारू शरारत से पूछता--म गति 
7 जाऊ्रेगा । ठीक है । तुम बया करोगी यहाँ ? शहनाज के मन मे तो 
रहता कि वह कहीं डब कर या रेलगाड़ी के नीचें आकर जाने दे देगी 
इन प्यास की वाँहों में खो जाती और उसके छेड़ने पर कह देती तुम्हारे 
थ चलंगी । दोनों हेस पड़ते । घीरे-घीरे वह हँसी विलीन होने लगती 
शाह की चोटों में, कि क्या करें, कहाँ जायें, किससे अपना विपद 
एक दिन ऐसा था गया कि कुछ खाने तक का जुगाड़ नहीं रहा। 
हू अपने को बार-बार घिककार रहा था । कुछ समझ में न जाने पर 
* कलकाला के चौचीस परगना इलाके में पहेंच गया था, इस भाभा मं 
; गाँव जवार के बहुत से लोग वहाँ चटकलों में काम करते हैं । उसे 
[ई काम दिला देंगे। गाँव के दो-चार लोगों से मिलकर उसने जान लिया 
; धहनाज के साथ उसके गाँव से भाग जाने की खबर उसके कलकत्ता 
ने से बहुत पहले वहाँ पहुँच गयी है । उस खबर का ही जादू था कि जो 
ग गाँव में प्यार तिवारी के सामने सीधे खड़े नहीं हो सकते थे, 
उसके साथ वात करने से कतरा रहे थे। दो-चार दिनों में उसने जाने 
नया कि उसके गाँव जवार के लोग उसकी मदद तब करेंगे जब वह 
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ि 


शहनाज का छोड़ देगा या उसे हिन्दू घना सेगा। घहना 


प्यार तिवारी के मुसलमान बनने की यात टसे-ठिप गदि भे उगसे भारने 


फे पड नर में छपी जाति यालों रे 
“के पहले भी उठी थी | घहनाज यी मां मे छपनी जाति यालों शो ध्स घाव 


पर राजी कर लिय। था कि क्षयर प्यर मुसलमान बसे जायेयो राशी 


से उसया निकाह छशहनाज ये साथ छाया छा समता है। एस उसने 
शहनाज से यह बात चसायी भी तो घटनाज मे साफ इसबार गर दिया 
'था। उसने माँ से दो-टफ मारता फा दिया था कि दे ह प्यूग मत! 


रुप में प्यार करती है, हिन्द या मुसलमान के सप में न्ठी । दा स्तोद भी 
नहीं सफती कि प्यार: के सामने वह रो दार्त रटा मार उससे प्यार एरेसी । 
यहू बात जब उसने प्यारा को बसायो तो प्यार थो हपनी ही रए्र में 
अपने ओछिपन के झारण गिर छाना पद्दा था गयोहिः टी हू उसी बसा यह 


यह सोचकर जाया था कि क्षपने साथियों के इस प्रस्ताद भी बा वह 
इहनाज को बता देगा कि कगर घहुनाज हिसद ही जाव को में होगे मां: 
के बामनों को मना लेंगे। घहनाज का निमय सुनयार प्याश थे 
“गया । जब वही प्रस्ताव इस दर देध में उसके सामने आामा तो या हिहि- 
मिला गया । ठीक उन क्षणों में जब आदमी निराधा मत पहाड मे क्ावर 
जिन्दगी का सहारा छोड़ देता है और मौत को वाह पाए सैसा है।।धयारा 
और शहनाज को एफ चूढ़े मुसलमान की ममता अपने शाप मिस गये 
जैसे कोई जादू हो गया । 
शाहनवाज साँ--यही नाम घा उस अरसी वर्ष फे दूरे शा हिंसा ४ 
नाती उसे छोड़कर पाकिस्तान चसे गये थे । यह अपनी घरती ऐट्ड्र 
"नहीं जा सकता घा। उसका कारोबार ईमानदारी कौर रोडमार हा 


जैन. 
ढ़ 
न 


समझा की बुनियाद पर आजादी के बाद दिन यूवान्दान धोया झड़ 
गया। अपना बहने के नाम पर उसके पास डूद का गोई रिशीदार सवा 
नहीं था। एक बुड़ा नौकर था जिसमे: सहारे इस देर को ल्ग््गी हट हा 
थी। उस दिन वह बूढ़ा नौकर भी चत बसा या। सादे मूहल्ये हे होगा ह। 

मे हा ऐसे री सह था ४गे हाई 


चयफर में डालता हुआा बूढ़ा धाहुनपाड की 7 शी अमीर, 


अपने जवान बेटे की मौत पर रोमे। उसी दिन प्यास कार शटदादश शा 
५ > सतज उज्ले एप * | उसगा हगसा 
'पता चला फि जिस कोठरी में ये लोग ढहदे (एई.॥ बहा झससा 


हे 
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पोचती है कि उसी के नाते प्यार को इतनी जिल्लत उठानी पड़ रही है । 

सी के कारण वाभनों की यह कचकंच तिवारी के घरवालों का जीना 
हराम किये हुए है। शहनाज को अपने और प्यारू तिवारी के प्यार के 
शुरू वाले दिनों की याद आती है तो इस दुख में भी उसके बदन में एक 
भुरभुरी उठकर नये सिरे से उसे ताजा कर जाती है। गाँव के लोग 
नव भी बात का बतंग्रड़ बसाने पर तुल गये थे। जिस दिन वे लोग 
एक साथ पकड़े गये थे--उसके तीसरे दित ही गाँव से भाग गये थे। 
गाँव से भाग कर कितना-कितना भटकना पड़ा था प्यार और दहनाज 
को । प्यार भूवा-प्यासा नौकरी की तलाश करता एक शहर से दूसरे 
शहर भटकता रहा । जो कुछ घर से लाया हुआ दोनों के पास था वह 
खतम होते को भाया। उस समय वह प्यार से कहती कि वह अपने गाँव 
लोट जाय । वहाँ उसका कुछ नहीं बिगड़े गा । मर्द की जात का घरम नहीं 
जाता। शहनाज को वाँहों में भरकर प्यारू शरारत से पुछता---मैं गाँव 
चला जाऊंगा | ठीक है | तुम कया करोगी यहाँ ? शहनाज के मन में तो 
यह रहता कि वह कहीं डूव कर या रेलगाड़ी के नीचे आकर जान दे देगी--- 
लेकिन प्यार की वाँहों में खो जाती और उसके छेड़ने पर कह देती तुम्हारे 


साथ चलूंगी। दोनों हँस पड़ते । घीरे-घीरे वह हँसी विलीन होने लगती 


इस एहसास की चोटों में, कि क्या करें, कहाँ जायें, किससे अपना विपद 


कहें ! 


एक दिन ऐसा भा गया कि कुछ खाने तक का जुगाड़ नहीं रहा । 


: प्या् अपने को वार-बार घिक्कार रहा था । कुछ समभ में न आने पर 
बहू कलकत्ता के चौवीस परगना इलाके में पहँच गया था, इस भाश्ञा में 
'कि गाँव जवार के बहुत से लोग वहाँ चटकलों में काम करते हैं। उसे 


गई काम दिला देंगे । गाँव के दो-चार लोगों से मिलकर उसने जान लिया 
कि बहनाज कै साथ उसके गाँव से भाग जाने की खबर उसके कलकत्ता 
नाने जे बहुत पहले वहाँ पहुँच गयी है। उत्त खबर का ही जादू था कि जो 
लेने गवि में प्यार तिवारी के सामने सीधे खड़े नहीं हो सकते थे, 


ये उसके साथ बात करने से कतरा रहे थे। दो-चार दिनों में उसने जान 


लिया विः उसके गाँव जवार के सोग उसकी मदद तब करेंगे जब वह 
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'दहनाज को छोड़ देगा या उसे हिन्दू बदा लेगा। झहनाज के हिन्दू वददे या 


» ८६5... <्‌ 


प्याह तिवारी के मुसलमान बनने की वात दवे-छिए झाँव हे उदके मानने 
“के पहले भी उठी थी। शहताज की माँ ने कपनी शांति दास को इस दाल 
पर राजी कर लिया था कि अगर प्यार मुद्हझाद इन आड्ेनो चत्ी 
से उसका निकाह शहनाऊ के क्लाब कराश जा सकता हई : जद उसके 


'शहनाज से यह वात बतायी थी तो झददाव ने दाद्ध इत्त्ार हन लेथा 











ज्प हि 5 
2 ६... *अदेद दिक्य | के अन्न 
था। उसने माँ से द॑ न्टूक करके कहू दिया बाकि कद्न पाया की प्यन्द् के 
हि दरती है, दिन्द्र दा न ने अमन वन 
हुप में प्यार करती है, हिन्द था मुदतमान के खप से उठी : उच्र यो मा 
ब् बज करन च्क पु रकन, ष ०8 उमा 


नहीं सकती कि प्यार के सामने 





हे ब्- 5 ज०स+ बाज हे आज 
अपने ० 2-००... 5... बनता ८5 ०>> --«- >..77::... _ कस ्डाडचजल इस 
बपत बालन के कारण गर काना ददा दा ह्योधि ऊंचा न झसमः कफ 
है 42 «६ या न “32० ्ज्ट्र 
प्न कर प्रतइाओ पता £> >> 3: 
यह सोचकर छात्रा दा दल्वि झपतले साकियों के शुफ >म्नाड ही + रूणय+ >> 
न हब प्र पिन ह* ४2, 
दशहनाऊ को दवा द्ले+ ४ २ 2 2 32 0 8 
भ का लन्ड 2८ ब्लड ट्ः ०4 आओ * 
कम । न 5 +> धब्ूर ट्रक द्ल्ल्ट् द्र काम ू क्र रस्म ऋ्र एईम्क्र 
मतों डे लन>छण ०5 --0:--2"- आए जा. >/>_ यशकनलिनिनिशशिविविलदक िक 23 ० सम: कक, हल कल आर 
वामन दे छा आभा। हादए हे का ाफ्िडिएओ ख्मपणा खाएफः स्का: न्द्ट 
'गया। जब वही प्रस्दाद इस दन पे5 | >>. 0... विद | 
दा हफजाद दे इस दहा भें इभओा द्ञाप्म्सा ऋताह का न, साले 
' मिला गया । ठीक उन करों दें चुद कौर ५-८- 2८>७+ २ .......... 
: दर इक 
तय दवा हा ! ४ मत ऋधदते भनाणष्ट टला त््स्र्द्ध झः डाक 
सद्दारा 5 स ८ 
का सद्दारा छाड़ देता है कर संत की आदि २कट केन- $+- “्ा८- 
चर. + प्र रु + ० ५ ४८% पक 
और शदहना >> ज छ्का >> हि री न हा 
| हनाज | काएक दृद्ठ भुंमलमार ऊईे दइप्ता स्त्ा अआप्रदे करार डिझा सी: 
जँसे कादर जादू गये * & 5 कब्+ 
हट 
शाहनवाज जाँ--बही नाम था उस दस्मी द्व८ + >> >+ ६८-52. 2<.. 
५ # अक क की ही पर फट  ड्८ 22० 
नांती उसे ग्रेड हि गे हि हू 4७ के है दाटइ 5 
छाड़कर पा केस्तान चत गदर $& दंद्ध ऋपर्ना जननी दी जज: 
"हीं ट १० ३ कक: िक 2९ कक 8२ कह रा 
जा सकता थधा। उसका कासबार ईमानद्नाईः २>-- -< न्‍- 
बट सदा था दाडि चर 2० 
समझ की वनियाद हक कल आल कक 
बुनियाद पर ै 
९ वाजादो के बाद दिन देखा-राल आजन: दकलाण 
दर्द 


बा अपना कहने के नाम पर उसके पास दर का ह्षोई रिक्‍्टिद 
"छा था। ए ड़ 4 हि 
पा द बूढ़ा नौकर था जिसके सहार इस बढ़े की सिल्क: 
पे कक अप वह तूढ़ा नौकर भी चल वसा था । सारे महत्ले 
हि न्‍ 
_ती हुआ बूढ़ा शाहनवाज सां ऐसे रो रहा था $ 575 


है ५ 


ये । उसी दिन प्यार्ू और बहनाह «* 
चे लोग ठहरे हुए हैं । इसका दर्द 


११८ : ग्राम-देवता 


उमी इसी मोके पर बावा लोगों में कुछ कहां-सुनी हो गयी। एके गोल के: 
लोग भोजन ऋरने को तैयार थे । दूसरी गोल के लोग कहते थे कि इससे 
घरम चला जायेगा । प्यारू घरम का दाम कुछ कौर वढ़ाने की तैयार हो 
गये । तब भी बात कुछ बन नहीं रही है । कहीं ऐसा न हो कि सारा क्रिया- 
कराया चौपट हो जाये | वाबा लोग विना खाये ही लौद जायें । तिवारी 
जी सबके सामने गिड़गरिड़ा रहे हैं । वावा जी लोग धरम का मोल कुछ 
और ऊँचा करने में लगे हुए हैँ। गाँव के लोग तमाशा देख रहे हैं'*“ शाम 
हो गयी है। तकरार खतम ही नहीं हो रही है । 

बेंगले की कोठरी में बैठी शहनाज को लग रहा हैं कि इतवी बड़ी 
बेइज्जती प्यार की और उसके वाप की जो हो रही है, उसकी जड़ शहः 
नाज ही है। वह कोठरी से वाहर नहीं निकल पा रही है। वैठी-बैर्ठ 
छट्पदा रही है । क्या करे वह ? कैसे यह सब तमाशा बन्द हो ? 


४«, एक ओर गाँव की यह हलचल, दूसरी ओर हरखू के मत की भयानत 


“थल-पुथल । पिछली रात को वे सो नहीं सके । रात भर छट्पटाते रहे 


' धरे ने गाँव में यही सथ हुड़दंग चल रहा है। जितनी अक्षास्ति याँव : 


है, उससे फही ज्यादा हरखनारायन के मन के भीतर है । आज की रात : 
छुछ निर्णय करके हो रहेंगे । यही सब सोचते हुए हरखनारायन सुन्शी 5 
के घर के पास आ गये । 

किशोरी थी कोठरी का दरवाजा खुला है। कोठरी में दिये ६ 
नी अंधेरे-ठडाले का फर्क करमे भर के लिए जल रही है। किशोरी 
बसें हमेशा को तरह खुली हुई हैं। दीवाल के सहारे सीधी बैठी हू 
केशोरी के शरीर मे सारे कपड़े अलग हैं। कमर में लिपटी हुई साड़ी 
रहना भी न रहने के बराबर है । उसकी गोरी देह की हर रेखा जार्माः 
करती हुई णुली है। उससे कुछ दूर रोटी या ऐसी ही किसी चीज फे दुप 
को हाथों में भीचे माँस के लोथड़े जैसा बच्चा पड़ा है। अपनी जिन्दगी 
बीस-पचीस दिनों में झायद उस बच्चे को यह पता चल गया है कि 
से छुछ दोने बाता नहीं है। हरसनारायन यन यही नहीं समझे पाते कि 
बच्चा जिन्‍्दों कैसे है। इस समय उनका ध्यान बच्चे की ओर नहीं 


है ॥ 
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इहा है। किशोरी की खुली हुई देह का बुलाया उन्हें जितनी जोर से कपनी 
ओर प्रींच रहा है, उसकी घून्य में सोगी हुई स्थिर, जट़ असि उतनी हो 
दूर ठेल रही हैं । कुछ भी हो, भाज वे किशोरी से बात करेंगे ही। लाख 
पगली हो, कुछ तो बोलेगी | कुछ तो कहेगी । भीतर उमगती हुई करणा 
के जोर से, या रबत की तेनी के दवाद में हरसनारायन दे पाँव जो कोर 

के दरवाजे पर ठमक गये थे, उठ पद़ते हैं। वे सीधे किशोरी फे सामने 
पहुंच जाते हैं। घुटनों के बल बैठकर उसके दोनों कन्धे अपने दोनों हाथों 
में पकफठकर उसकी आंखों में कॉकने की कोधिश करते हैं। किशोरी की 
आंखों में कफमकिने की कोशिश के ठीक पहले उसके कान्धों पर पे अपने 
हाथों दी छुअन की जह़ता से वे चौंक पड़ते हैँ। उनके हाथ काँप जाते 
हैं । उस कम्पन के साथ ही किशोरी का शरीर मुंह के बल उनके पैरों पर 
लद॒का जाता है। हरखनारायन अपने अन्दर से निकल पड़ने वाली चीख से 
कफ उठते हैँ । उसी चीख के सहारे मुन्शी जी भागते हुए कोठरी में भा 
णाते हैं । हरसनारायन को उठाकर एक ओर खड़ा करने के बाद मुन्शी 
जी किशोरी फे शरीर को उठाकर सीधा करते हैँ । वहु कब की मर चुकी 
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मुन्धी जी किशोरी को लाश को सीधा लिटाकर उसी का साड़ी से उसे 
पूरा ढेक देते हूं । हर॒सनारायन पत्थर की तरह खड़े हैँ। मुन्शी जी उतका 
हाथ धीरे से दूते हैं । हर अपनी भरी हुई वाँखें मुन्यी जी की ओर उठा 
देते हूँ । मुन्णी जी मशीन वी तरह इतना ही कह पाते हैं, 'जमाद्ारिन ने 
उपधिया वकछोल को चोर की तरह किशोरी दी कोठरी से वाहुर निकलते 
देया ।' 

एस मौत पर कोन रोता ? बच्चा कोठरी मेंवेतसा ही प्रा है। 
हरसनारायन की आंखों में वही घून्‍्य भा बसा है जो किशोरी की भाँखों 
है । 
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